见证一支球队的辉煌时刻是一件幸事，见证一个国家足球的衰落也颇有趣味。
旅居意大利15年，为中国读者报道意大利足球，在柏林奥林匹克体育场见证意大利队捧起2006世界杯，也在日复一日中目睹意大利足球的衰落。
意大利无缘世界杯的这一天终于到来时，我没有半点伤感或悲情，这是注定的结局，早就该发生了。
意大利足球队60年来首度无缘世界杯，图源新华网 意大利为什么讨人喜欢
2006年德国世界杯，我从意大利队集训第一天一直跟随他们到柏林决赛场。决赛，意大利vs法国。
然而，赛场媒体席爆满，我的申请遭拒。开赛在即，绝大多数同行已前往记者看台，我一个人坐在记者工作大厅的角落里，不知所措。
一位从未见过面的日本记者急匆匆地跑来叫我。我跟着他去了大厅前台，一群无票记者涨红了脸拥挤在那里。一位FIFA官员让众人依次报出自己和媒体的名字。
直到今天我也不明白是为什么。我报出名字，他立即递给我一张面值600欧元的球迷看台票，我像个中了彩票却不知其价值的傻子，在众目睽睽之下将信将疑地拿着球票离开。
在球迷中间看球，和在媒体看台上是截然不同的感受。120分钟比赛，每1分钟都充满亢奋和惊愕。到底发生了什么？齐达内点球挑射布冯？是吗？看不清楚，哦……
马特拉齐接角球头槌破门扳平比分？大致看清楚了，跳那么高？！
齐达内为什么被罚下？他真的用头顶了人？
当格罗索射进最后一粒点球，发疯似地狂奔，我也在看台上和周围的陌生人疯狂地欢呼拥抱。这时我惊讶地发现：在这个国籍混杂的看台上，只有法国人支持法国队，全世界其他地方的球迷都支持意大利！
2006世界杯，意大利VS法国，格罗索射入点球
为什么意大利队如此讨人喜欢？
他们不是来自一个脏乱差、不靠谱的国家？意大利人踢的不是一种沉闷、枯燥、缺乏艺术感的足球？意大利球员的外表和他们的创造天赋能够成正比？
决赛后第二天，我去了柏林动物园，驻足貘园外。
意大利Mediaset电视台讽刺节目《新闻碎片》有一个著名的“金貘奖”，每天登门颁发给当下最倒霉最出丑的人物，意大利语因此也有了一个新动词“貘[mò]”。一个人倒霉运或是做坏事被捉现行，我们可以说，他“被貘了”。
2015年尤文图斯赛季开局糟糕，门将布冯和博努奇、巴尔扎利、基耶利尼3大后卫集体领到金貘奖
