70岁的伊恩·麦克尤恩是近几年英语世界中最为走红的作家，昨天，他的首次中国行从北京来到了上海。这位写作生涯持续了50年，曾经因为深刻探索人类复杂精神活动而赢得“恐怖伊恩”之称的白发老者，在思南书局接受记者采访时却说：“当我成为祖父母级的人，看到自己的下一代又有了下一代时，体验到浓厚的祖孙情谊，我发现，这是我一生当中所经历的最大发展。”这一刻，他像极了一个中国的同龄老人。
图说：伊恩·麦克尤恩在上海 新民晚报记者 徐翌晟 摄
1975年，麦克尤恩的第一本短篇小说集《最初的爱、最后的仪式》出版，激起很大反响，获得“毛姆奖”。1978年，麦克尤恩发表了他的第二部短篇小说集《床笫之间》，七个短篇小说更加尖锐阴郁。他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《在切瑟尔海滩上》《时间的孩子》《赎罪》等作品也为众多中国读者所熟识。《赎罪》曾被翻拍为电影，由凯拉·奈特利和詹姆斯·麦卡沃伊主演，获第80届奥斯卡金像奖最佳影片提名、第64届金球奖最佳剧情片奖。由英国实力女星艾玛·汤普森领衔主演的《儿童法案》今年上半年公映。
孩子，让写作更多宽容耐心
开始写作《最初的爱、最后的仪式》时，麦克尤恩21岁，妻子刚刚怀孕，写完这本小说之前，他们的第二个儿子诞生了，他还亲眼目睹了孩子的出生；写《水泥花园》时，他只有二十五六岁，直到最近由上海译文出版社出版的他70岁时的新作《我的紫色芳香小说》，令这个智慧幽默的老头的写作有了些改变的，就是孩子。“当我和太太结婚时，她已经有了两个小女孩，我们婚后又生了两个男孩。当看到孩子们从小婴儿、儿童、青少年渐渐长大，给我们带来一个十分满足感的经历。年轻作家若没有孩子，常常悲观厌世，且享受这种悲观厌世，但是一旦有了孩子，我希望世界蓬勃发展，希望人类社会不断向前，有各种好处可以彼此分享。在我的写作调子当中，也多了许多温暖和容忍度更有耐心，在写作中可以找到更多乐观情绪。”
图说：《最初的爱、最后的仪式》 资料图
年轻时，他很喜欢写幽闭恐惧症，写受困于特定局限性场所的人物，现在，他的写作范围扩大了，除了爱情还有历史、科学、政治、音乐，但这并非作家的笔触柔软化了，而只是他拓展了对于世界的兴趣。“年轻时，喜欢用激烈的爱情，掩盖对于世事的了解不足，掩盖写作技巧的不足。”
麦克尤恩新作《坚果壳》的灵感便来自他和儿媳妇的对话，当时她已有八个月半的身孕，外孙现在已经四岁了。“我对话时想，当小孩尚未出生时，他能不能听见我们的对话，是不是也有感知能力，作为即将加入我们人类社会的一员，自己会有什么样的想法。”这样的一闪念，成为《坚果壳》最早的起源。
图说：《坚果壳》 资料图
他人，是小说的灵感源泉
与作家小白进行对谈时，面对思南读书会里座无虚席的中国读者的热情，麦克尤恩保持着英国式的幽默与温文的姿态，谁也看不出曾经他是一个非常害羞的人，甚至到了20岁出头都是如此，虽然脑子里充满了对事物的想法和观点，在许多人面前绝不会透露出一星半点。可是，写小说走红之后，就有许多粉丝会在餐馆里认出他，会主动上前攀谈“我是你的粉丝，我很喜欢你的小说。”那一刻，令他十分尴尬。直到著名的爱尔兰诗人谢默斯·希尼在加拿大给他上了一课“希尼直直地看着粉丝的眼睛，真诚地道出一声‘谢谢！’经过一定时间的练习，我现在也能够不再害羞了。”
然而，麦克尤恩写小说的灵感多来自于与他人的交往，他具有非常大的好奇心，往往写了小说之后会停一段时间，与不同的人交往、沟通，“这个档口我可以把很感兴趣的事情写成小说。我更加重视的是好奇心和时机的把握，对于题材挑选非常谨慎和独立，不会参考出版商的意见，也不会看市场。如果哪天我失去了好奇心，可能我就脑死亡了，身体也会迅速死去。”
图说：伊恩·麦克尤恩对话作家小白 官方图
他告诫众多的新作家，“所有的作家多多少少都有点‘偷盗’行为，大家在写作之前都是从读者这条路开始。其实在你之前，有那么多作家发明了一千种写作方法，是旧时代写作大使留下的财富。作为刚刚从读者的身份转到作家的新人，开始写作时，要试图把肩膀上的巨人去掉，不然会造成很大的障碍。当然，从站在巨人的肩膀上和把巨人从你的肩膀上去除掉，好像有点复杂，跟杂耍一样。”他自己的野心就是，致力于写出完美的小说，“希望一百年之后重读，一个字也用不着改。”（新民晚报记者 徐翌晟）
