小暑未到，姨妈家栽种的甜糯玉米已经进入成熟期。纺锤状的玉米棒子，挨个儿从粗壮的茎秆腋间处钻出，头顶飘逸的柔发，玉白、金黄、粉色、火红，千姿百态，把那片墨绿的青纱帐点缀得色彩斑斓，婀娜多姿。仅仅过了一个星期，大自然以生命的最后底色，将粉嫩的美发悄然染成褐色的卷须。棒子们一个个昂首挺胸，似乎在向主人报告丰收的喜讯。姨妈说，再过几天，玉米就老了。于是，在“咔嚓、咔嚓”的撕裂声中，那些玉米棒被我们收获下来。闻着多年未闻的玉米清香味儿，我的思绪一下子被拉到了那段有着太多无奈的难忘岁月。
当年老家生产队按计划种植玉米5亩。清明下种，经过两个月生长，到了芒种，玉米茎秆粗壮，叶片宽厚肥大，把大地装扮得气象万千。茎秆腋间的玉米棒子头戴鲜艳的发须，试探着来到这个世界亮相。然而队长一声令下，全队社员立马出动，镰刀所到之处，情窦初开的玉米便齐刷刷地倒下，仅仅半天时间，十一吨头的水泥船装得小山一样高，生产大队的柴油机船开足马力，拖着一大串船队，浩浩荡荡地驶向上海浦东张家浜地区的第十一牧场，那儿的奶牛正等待着新鲜滋嫩、营养丰富的青饲料呢！生性直率的阿五头娘苦涩地嬉笑着：“上海人喝牛奶，乡下人吃粥汤。”话虽然难听，可道出了实情：计划经济年代，农村服务城市，天经地义。社员们相互调侃起来：谁叫我们“投错了娘胎呢？”三天后，水泥船回来了，那曾经装满青玉米秆儿的船舱里换上了黝黑浓稠的牛粪。这年秋收，5亩单季稻因为用上了牛粪肥，亩产竟然达到1200斤。
冬去春来，又到了玉米播种的季节。阿五头娘这回学了乖，趁人不备，悄悄将一把玉米种子藏进口袋，其余女社员佯装不见。老天帮忙，这一年风调雨顺，集体的玉米长得特别旺，微风吹过，墨绿的叶子此起彼伏，就像大海中的浪花；自留地上的玉米也毫不逊色，英姿飒爽，更有湿漉漉的夜露，如串串珍珠，顺着叶子滑溜溜地往下淌，可爱极了。生产队的玉米照例按规矩急迫地被运往上海奶牛场，自留地上的玉米，却大摇大摆地迎风招展，玉米棒子们花枝招展，日夜膨胀。这下，阿五头娘笑歪了嘴，社员们也跟着一齐乐：“今年，阿伲乡下人总算吃到玉米啦。”几天后，一阵阵水煮玉米的香味儿纷纷从家家厨房里飘出来，虽然口感有点粳，但在物质生活极度匮乏的年代，饥肠辘辘的乡亲们能够吃上这样的嫩玉米，算是三生有幸啦。
我就是在那个时候首次尝到玉米香味的。
时间一晃，家乡也建起了占地350亩的奶牛场，青玉米再也不用运往浦东地区了。由奶牛而起、又因奶牛而兴的玉米，终于在家乡扎下了根。放眼万顷良田，五谷杂粮丰茂，喜看家家庭院，瓜果蔬菜飘香。近年来，随着农作物品种的不断改良，昔日粳性涩口的玉米，已经改变成甜糯适中、溢齿留香的佳品。我那年逾七旬的姨妈，一生钟爱土地，由于家庭农场的兴起，整块的地早已不再拥有，荒地杂边地成了她的宝贝，总会被她打理得疏松肥沃，杂草全无。远离化肥农药，享受雨露阳光，长出的任何东西都是天然的。
坐在姨妈家喝茶，目视着一大筐新鲜的玉米，我轻轻拿起几个，剥开层层包裹的叶皮，上面缀满了排列整齐的粒儿，只只光洁饱满，颗颗晶莹剔透，就像姨妈年轻时候窈窕的身材和俊俏的脸蛋。岁月无情，姨妈衰老了，犹如摘光了玉米棒儿的枯槁的茎叶。我心疼地说：“姨妈，该好好休息了。”“没事，我的身子板硬着呐。”眼看天色不早，我扛起沉甸甸的一袋玉米，与姨妈挥手告别，可是刚迈开几步，一转眼，要强的姨妈又钻进了她那心爱的菜园子……（张林琪）
