1977年夏,在陶勇将军遇害10年之后,一架"安--24"专机从上海直飞北京,机上坐着陶勇将军的老战友、老秘书和他的七个子女。
专机从北京机场降落时,一大群臂佩黑纱的军人已经在那里静候。舱门打开来了。第一个出现在机舱门口的,是陶勇的长子,双手捧着骨灰盒,在肃穆的气氛中缓缓走下舷梯。将军当年被推上"风波亭",不仅死后受到鞭尸之辱,而且在送去火化时,林彪一伙还批了八个大字:"家属不看,骨灰不要。"是谁,在将军涂炭、身蒙恶名之际,勇敢地保存了将军的遗骨?都说"文革"使人变成了刺猬,用刺彼此提防着,用刺彼此攻击着。都说,"文革"使人心变冷,使人血变凉,事不关己,高高挂起。
我到上海龙华火葬场采访,却见到了一颗在冰天雪地里依然赤热的心。在一条僻静、狭小的弄堂里,幸亏有他的女儿带路,我才找到他的家。小屋里,他正坐在残疾人专用的轮椅上,1979年一场车祸,使他半年不省人事,如今总算好了些,他在妻子的搀扶下,颤颤巍巍地走了几步,五十来岁的他,头发已经黑白参半。
冒着生命危险,悄然保存了陶勇骨灰的,正是他--蔡其家。
如果说陶勇是一棵参天大树,他只是一棵小草。他是一个普普通通的老百姓。原先,他是农民。1954年,龙华火葬场扩建时,征用了他耕种的土地,于是他成了火葬场焚尸炉的炉工。他的一生的历程,用这么两、三句话就都包括在内了。
123456789下一页