1966年初秋的北京城里,红卫兵四处出击,满城破四旧。翠微路2号院里,形势骤然紧张。
翠微路口往北100米路西的这个大院,曾是北京农学院旧址,1961年起成为中华书局和商务印书馆共同办公的地方。大院内树木成荫,分为办公区和家属区。办公楼主楼二层东半边,是中华书局的近代史编辑组。
虽已是秋风乍起,29岁、刚参加工作一年半的陈铮却急得冒汗。头一天,中华书局接到了海淀区一所大学的红卫兵发来的通令,称第二天要来此破四旧。中华书局出版的许多书自然都属于"封、资、修大毒草"之列,更为严重的是,在三层一间办公室的透明玻璃柜子里,堆放着蒋介石的头像、国民党的青天白日旗、《中央日报》等报刊图书、台湾版《蒋总统集》,以及由中华书局和人民出版社共同编辑、已初步成型的1200万字的《蒋介石言论集》稿。
"怎么办?这是典型的四旧啊!"多年后向《中国新闻周刊》回忆起当日之事,陈铮仍感到后怕。
经请示书局领导,陈铮把书柜玻璃门用纸糊上,办公室门上贴了封条。又找出一堆没用的书,放在中华书局图书馆显眼的地方,以方便红卫兵搜出来毁掉,转移其注意力。做完这一切,他半开玩笑半认真地对同事说:"我要誓死保卫这个房间的书。要是毁了,就完了。"
第二天,红卫兵没有来,《蒋介石言论集》躲过了一劫。
此后,在近半个世纪的漫长岁月里,它一直无人问津,至今未能面世。
"要读这些反面的东西"
1965年3月5日,陈铮从中国人民大学近代史研究生班毕业后,到文化部所属的中华书局报到。