【编者按】
2015年9月，21岁的北京大学大三女生宋玺参军入伍，成为中国人民解放军海军陆战队的一名陆战队员。一年以后，她入选赴索马里执行护航任务的第25编队，开赴亚丁湾。在海上巡航，他们要进行各种侦察，主要是反海盗和人质营救。经过四个月的“风平浪静”，就在队员们思想有些松懈时，发生了海盗劫持商船事件，这也是前后25个编队首次与海盗的正面交锋。以下是她的口述：
2016年11月的一个周六上午，我正在枪库擦枪，忽然被叫去接听一通电话。对方问我：宋玺，你愿意去执行护航任务吗？我当然答“愿意”，难得有这样的机会。对方没多说什么，通话结束。
但我无法平静了，在之后的夜晚，入睡前我都会心烦意乱，反复琢磨：我真的能去吗？在部队，正式命令下达之前，一切都是充满变数的，我深知这一点。终于一个月后，正式通知下来了，我入选赴索马里执行护航任务的第25编队。
2016年12月20日，中国海军第二十五批护航编队举行向国旗宣誓仪式。 黎友陶 图
开赴亚丁湾
后来我才知道，自己入选是因为部队在护航过程中可能会顺访沿途国家，与当地人士举行一些文艺交流，而我此前在连队的合唱比赛上担任领唱，正适合这项任务。全连只有我一人入选，我猜大家恐怕都对我暗暗羡慕吧。
几十天后，我随着舰队从湛江正式出发了。
出发的头几天，面对浩瀚大海自然是很兴奋的。但很快，大海的威力显现了，经过南沙群岛的时候，风浪特别大，房间里的东西乱飞，别说人站不稳，就连晚上睡觉都得紧抓着栏杆。
所有人都开始受到晕船的折磨。我们这艘军舰上只有四名女兵，有一名负责心理咨询的护士长，两名跳舞的文艺兵，还有我。头几天，战友几乎整日趴在床上，一吃东西就吐。我们的护士长尤其严重，暴瘦十斤。我也晕得不行，不过抱着一种不能给陆战队丢脸的信念，还能勉强坚持着去食堂吃饭。
风浪特别大的一天，参谋长组织开了个会，只见他全程站着讲话，既不晃动，也不晕船，我心里满是敬佩。部队为什么需要树立典型？因为在生理接近极限的时候，来自榜样的力量可以帮助你多坚持一会儿。
但船一直在晃，我感觉自己马上就要吐出来，后来已经没法集中精神听参谋长在说什么了，只剩最后一点意志力告诫自己，要忍住，不能吐。终于撑到散会，我迅速冲回房间，哇哇地吐了。
半个月后，大家的晕船症状才逐渐减退。我特别想跟着特战队员一起训练，但他们觉得我是女兵，不愿意带着我。毕竟从生理结构上男女就不一样，所以某些体能上的极致，女兵达不到男兵的标准；但是女兵可能更细心一些，从事一些技术类的工作更安全可靠。
我只好自己给自己加训练，趁风浪小的时候在甲板上绕圈跑。甲板很小，一圈30米左右，风浪不大时我会跑上六公里。连队里的战友每天都在训练，我怕几个月后回去发现自己被远远甩在后面。
宋玺在训练中 受访者供图
过了一段时间，我又提了一次。我说，我本来就是陆战队的，没理由不带我训练。指导员同意了，第二天通知我去领装备。第二天还是被吓了一跳，所有的装备包括手枪、步枪、弹药箱、头盔、防弹背心在内，往我手上一塞，差不多有40斤。
那两个弹药箱本应该让两名男兵班长扛的，指导员故意交给我，看我会不会知难而退。我的轴劲儿上来了，你不让我来我偏来，硬是背着那身装备随舰员们一同完成舱室搜索、战术演练等等训练。第一天上午训练结束，我把头盔一摘，头发全部湿透，黏在一起特别像悟空。
他们看我似乎还行，从此就带着我一块训练。白天我跟着特战队员一块练，练习舱室搜索和防海盗警戒等战术；下午他们体能训练时，我一个女兵不方便跟着练，就自己在甲板上跑步或者俯卧撑。
我们在海上要进行各种侦察，主要是反海盗。如果发现疑似海盗靠近，我们要驱散他们；如果有商船被海盗劫持，我们要营救。因此在船上也要进行反海盗练习，我看上去比较瘦弱，有时候会扮演人质。那会儿半夜3点，演习指挥员突然拉响警报，整艘船立马骚动起来。但我是女生，夜晚没有和男兵一起演习。
舰队上一共有两百多人，每天的生活都很规律。我们在海上不断来回巡逻，从亚丁湾的A点航行到B点，每天睁开眼就是大海。
刚开始蛮新鲜的，后来就觉得枯燥了，毕竟在那样一个狭小的空间里。护士长会去走访各个舱室，看谁有什么问题，可以跟他聊一聊。闲暇的时候我们就读一下广播稿，每天晚上播放出来，稍微活跃一下整个船的氛围。
也有兴奋的时候，一天，我们四个女兵正在房间休息，指挥员打来电话，让我们快到甲板上来。我们冲过去一看，居然是成群的海豚簇拥在我们的舰首，我特别怕我们的船撞上这些精灵们，但它们显然更灵活，游速甚至更快，鸣叫着雀跃着。那个场景特别壮观。
说到护航，一开始我是抱着执行重大任务的期待出发的，参与护航主要是训练舰队长航能力、机动能力、补给能力等。但时间长了发现风平浪静，也没遇到什么突发状况，我们不免觉得有点无聊，心理上有些懈怠。
看到士兵们思想有松懈的迹象，指挥员和政委就会组织开会，告诫我们，讲过去的警示案例，让大家绷紧脑子里的弦。2017年4月，恰逢美军空袭了叙利亚机场，指导员召开了一次这样的会，提醒大家提高警惕，以防局势动荡。
解救人质行动
果然，我们遇上突发情况了。
那天4月8号，晚上我失眠了，出房间转悠。当时就感觉情况不对，大家也不互打招呼了，仿佛都有心事，空气中透着一股凝重。我一问才知，有海盗劫持了附近的一艘商船，上级派我们舰队的一艘军舰前去营救。
听到这个消息我内心咚咚直跳，因为前24个编队都没有遇到这种情况。这下自然是更睡不着了，我在心里默默期盼着战友们平安归来。
天亮的时候，终于传来好消息了，我们的战士成功解救19名被劫持人质，海盗缴械投降，没有发生枪战，无人员伤亡。那些海盗都是附近国家的居民，食不果腹生命安全也无法得到保障，于是铤而走险。
其实当时被劫商船发出求救信号后，也会被别国军舰接收到。但其他国家可能出于一些考虑，并没有第一时间赶去救援。当时是午夜时分，执行任务的玉林舰抵达被劫货船附近的索科特拉岛西北海域，立即采取舰艇绕行、舰载直升机绕飞等方式，使用高倍望远镜、红外设备等观察手段查明情况，并与船员取得联系，确认所有船员均在安全舱躲避，但船上海盗活动情况不明。
9日凌晨，玉林舰发起营救行动，16名特战队员在我海军舰载机空中掩护下乘小艇陆续登上OS35号，迅速将船员解救出安全舱。
中国是第一个前去救援的，如果晚到的话，说不定被劫持的人质会遇到更严重的麻烦。我真心为自己身为舰队一员感到骄傲。
护航中的宋玺 受访者供图
2017年4月，接替我们的26编队抵达亚丁湾，我们的使命圆满完成，启程返航。
回国的时候舰船一直往东开，经常今天都比前一天少一小时，时差越来越大。我们开始失眠了。每晚凌晨两点半，大家把床前的帘子拉开，发现每个人都大眼瞪小眼看着对方，根本睡不着觉。我就和另外的女兵站在甲板上看星星看月亮，一直看到太阳浮出海平面。
在海上航行了208天后，我们于2017年7月回到国内。
从学生到战士
大一和大二时，我两次想报名参军，但都被爸妈摁住了。
他们一方面不愿意我受那个苦，一方面担心中断两年学业之后，我可能无法适应校园。那时候我内心没有完全独立，还像一只乖顺的小兔子，他们反对，我虽然心里不满，但蹦跶两下也就认了。
到了大三，21岁不成年早期吗？要对自己的人生有一些掌控，要自己去思考做什么事情了，所以那个时候可能会更加有力量一些吧。
学校征兵的时候，我正好跟学校老教授合唱团的爷爷奶奶们聊天，提到当兵这件事，这些老人就像年轻了十岁似的容光焕发。他们热切地鼓励我报名，我想，人生那么长，两年算什么啊，如果没当兵，我将始终抱着遗憾生活，也许到白发苍苍那一天，没当过兵都是我心中特别大的一个遗憾。
2015年4月份时，我再次报名了，这次瞒着爸妈，到了体检的时候才给我妈打了一个电话，跟她说，我有一个重大的决定要告诉你，但现在还不能告诉你。我妈猜出来了，问我，你是不是要去当兵？她假装威胁我，说不给我生活费。
我盘算了一下，自己靠唱歌赚点演出费应该不成问题，大不了以后顿顿吃大白菜呗。我妈看拗不过我，也就说不出反对的话了。
我内心也不是没有思想斗争，因为要离开熟悉的环境，要跟过去的一切道别，去一个新的地方，而且前途是未知的，真要去的话能适应吗？回来之后同学们都毕业了，我一个人孤零零的重返校园生活，我还能习惯吗？有几次，想想不久后要与现在的生活割舍，还一个人默默地抹过眼泪。
但那时候其实还在审核阶段，不确定能不能去。直到8月的某一天，我在家里突然接到电话，说我白细胞有项体检指标过高，需要复查。
我打电话告诉我爸这个消息，他以前当过兵，知道复查意味着有机会能去了，因为如果不要你，就不会给你复查的机会。我爸沉默了半分钟，只说了一句，那今晚的篮球还看不看了。我心里涌起一阵酸，强忍着说，不看了，以后还有机会。挂了电话就定机票，定完机票就开始歇斯底里的一个人哭。
2015年9月初，我正式接到参军入伍的通知。临走之前，我听一个师妹说部队要跑三公里，就沿着未名湖跑了几个晚上。
23号，接兵的同志到北京市海淀区武装部接到我，带领我前往位于东莞的中国人民解放军海军南海舰队训练基地。
我一开始报的就是海军。可能觉得海军洋气，衣服也好看，也很向往大海。我爸当过陆军，我觉得我要当个不一样的。
进入军营的第一天，第一个环节是点验行李，我带的洗发露、洗面奶、面膜和巧克力都属于违禁品，被全部没收。
不过到了寝室也才发现，那些大包小包的东西根本放不下，所有的个人物品只限于床下的一只桶内，连柜子都没有。点验完毕后，我穿着体能服，双手插在口袋，吊儿郎当地就去见指导员了，指导员问我，你的手为什么放在裤兜里，我答习惯了。
她没有说什么，现在想想，真是太胆大包天了。
头三个月在新兵连最痛苦，那意味着你之前所有的生活规则都被打破，对身体和内心进行全方位重塑。第一次拿枪也是在新兵连，我们是实战化训练，要求吃饭也背着枪。当时就想着打准一些，不要浪费国家给的子弹。
第一次给我妈打电话是进部队一个星期的时候，她先哭了，担心我受苦，我只告诉她都挺好的。
宋玺在训练中 受访者供图
海军陆战队员
那时，我是全连唯一一个来自北大的兵，一开始这成了我最显眼的标签。干什么都被盯着，大家总觉得我应该做得最好，但我实在不是个生来规矩的人，手脚也不勤快，因此不管是训练还是内务，经常完成得不够好，当时觉得压力很大。
对于训练的苦和各种脏活累活，我还算吃得下。但有两件事让我特别不自在，一个是凡事都要打报告，另一个是听哨音行动。此前我从没经历过这种被约束的生活，那时候感觉自己就像一只惊弓之鸟，稍不注意就会踩到红线。
那时候我还特别爱问为什么，为什么是这样，为什么不那样。久了就明白，部队跟学校不一样，部队对一个兵的培养是用行动而不是用语言完成的。一个命令下达，执行就是一切。如果每个兵都跑去问为什么，这支队伍的效率怎么保证呢。
第一个月下来，我瘦了20斤。每天感觉累到极限，吃多少都不够，休息的时候嘴里能含一块大白兔奶糖简直是一天中最幸福的时刻。我还有点埋怨我爸，因为入伍之前，我特意问他有没有需要嘱咐我的。我爸啥也没提醒我，就一句，你就听班长的吧。说实话，我当时还以为班长是收作业的，进来才知道班长是保证全班生命和财产安全的总负责人。
2016年的农历新年，是我第一次远离爸妈度过的。在旅里的文艺晚会上，我唱了一首《春风的话》，“托春风给妈妈，给妈妈捎个话，今年春节我又不能回家，万家欢乐的灯火，有我的汗水洒……”没唱几句，我就哽咽了。我原本以为自己不是个感性的人，但在那样的氛围下，和满场子不能回家的战友在一起，思念之情实在难以自已。
刚下连班长问我，新兵连出去后想去哪个部队，我毫不犹豫地说，海军陆战队。这是我一直以来的梦想。谁知道班长压根不信，她认为我受不了那个苦。班长说，你要是现在能俯卧撑撑三分钟，我就服你。
我趴下开始撑，没一会儿就开始发抖，我没松手，但身体一直往下坠。后来班长看我实在太难受了，才叫我停下。
太丢人了，我想，我得知耻而后勇啊。在部队要想别人看得起你，只有一条，说过的话一定做到。
从那天以后，每天训练俯卧撑时，班长喊一声，别人做一下，我做两下。慢慢地，我的俯卧撑做得特别溜，考核的时候一分钟能做四十多个。
陆战队的选拔要求很高，因此训练的时候我总是特别拼，我想当一名真正的兵，而不是一个穿着军装的假把式。
下连队前，我被建议去演出队当一名文艺兵，当时的我还心存偏见。但在军营待久了，我也慢慢体会到，对一支队伍而言，精神上的放松和鼓励就像食物一样，是日常艰苦训练之余必要的一种补给，每个兵种在部队都是不可或缺的，都是非常值得尊重的。
刚下连队的时候，我认为自己无所不能，但一开始就是训练扎马步。我膝盖有伤，扎马步对我而言是个巨大的考验。但班长不喊停，我绝不起身。但每次喊停之后，膝盖麻木至极，想起身也起不来了。
后来下不了楼梯，走路一瘸一拐，但是我还可以训练。那会儿爬战术的时候，膝盖天天在地上磨，很多人那里都肿成了馒头。每天晚上睡觉的时候膝盖透心凉，疼得睡不着觉。第二天起来后自己摸一摸，还得坚持。
从新兵连出来，心理上最大的变化就是，明显感觉自己变得勇敢坚强。其实部队的逻辑很简单，所有的事情你只能靠自己，熬得住，也就过来了；如果你熬不住，破罐子破摔，那么每一秒都会比上一秒更艰难。
新兵连的考核成绩我排名靠前，如愿进入海军陆战队。
大院里的野小孩
当兵的想法从什么时候萌生实在有点模糊，但心理学上有种说法是幼年的记忆虽不会保留，但会在你的人格上留下印记。
我从小在部队大院长大。我爸是军人，当过19年的兵，他平时沉默寡言，放在人群里毫不扎眼，当年在军营也是那种老实规矩的兵。家里面，我爸通常不发表评论，他是为整个家提供安全感的那个人。有时候我跟我妈闹小别扭，谁都不服谁，就会嚷嚷着让我爸当裁判。
他从没给我讲过他当兵的往事，还是有一回我翻东西，找到一张我爸当年立三等功的奖章，问我妈才知道他救过落水儿童。他不会给我讲的，问他也只会说，就是救个人呗，那有啥。
记得小学的时候某次在课堂上被问起梦想，我大声说想当兵。我一直认为军人形象是崇高的，国家有危难的时候他们总是冲在最前面。
初中时候我家旁边是一个军分区，每天都会听到他们的号子声。我特别喜欢趴在窗口看战士们在干什么。有时经过那个大门口的时候，我就会一步一步靠近，直到门岗的哨兵不让我再往里走。
我这个人很轴，认准的事情一定会坚持。小学的时候我想参加篮球队，但教练嫌我个子矮，不让我加入，我就一个人在操场篮筐前练投篮，大冬天的从中午练到天黑。还有一次，我被同学们推举参加学校的演讲比赛，但因为我普通话不标准，到老师那就被否了，我有些心塞，苦苦练了一天，把所有的平翘舌音捋顺，再次跟老师争取，最后如愿参加了比赛。
这个比赛还要求参赛者进行一段才艺展示，我唱了一首《亚克西》，被大家发现唱得出乎意料地好。于是我妈决定继续培养我这项才能，每周去上一次声乐课。上了一年多后，她最终还是觉得学习才是正道，便让我把声乐暂且搁在一边。一直到我念高三，为了参加北大的自主招生考试，我才重新捡起这项才艺，系统地去学习美声。
填志愿的时候，我妈希望我学经济，我偏不。那时候也不知道心理学是研究什么的，但听起来没那么俗，所以就选北大心理系了。
但慢慢的，我开始领会到这门学科带给我的变化。我意识到，关于成长这件事，不是只有父母才能带领子女完成，他们不一定要出现在你成长中的每时每刻。
“三项任务”
护航回来后，正好赶上海训，因为即将退伍，指导员说我可以不用参加了。那怎么行，我已经错过一次寒训，要是再缺席海训，怎么好意思说自己是陆战队出来的。我必须参加，即使收获了一身的痱子和一张黑得连自己也认不出的脸，但至此可以说自己在陆战队的生涯毫无遗憾了。
2017年9月3日，我正式退役。当天上午宣布了退役通知，下午就要离开部队。我带走了四套军装和盖了两年的被子。大家都是匆匆忙忙的，想象中的离别伤感没有发生。只是在离开了一段时间之后，回想这两年的点滴，我才会偷偷的哭一哭。
新兵连三个月我瘦了20斤，后来长回来了，体格更结实了。当然这两年带给我的远不止这些。我还收获了过命的战友情，我和我的战友们抛弃了所有的社会背景，共同接受军营的历练，同穿一条裤子，同喝最后一碗水。
陆战队号称“全域作战第一”，训练强度可不只是嘴上说说那么简单。
有次，我们被放到一个荒岛上进行野外训练，每天只吃一小块土豆和一小块芋头，但训练量是加倍的，目的是锻炼我们在饥饿状态下的作战能力。从岛的一边爬到另一边，晚上睡在帐篷里。
有一天下了特别大的雨，我的帐篷拉链坏了，雨水往里面漏，我就一直把枪抱在怀里，担心淋湿了。和我同住一个帐篷的高个子女战友就整晚用腿支住帐篷，我们就那样睡了。
那时刚好赶上七一建党节，我们从岛的这头全副武装爬到另一头，艰难的翻过灌木丛和一滩巨石阵，对着海边的一面党旗宣誓。真的，那种感觉永生难忘。他们已经成为我人生的一部分，无论以后何时再见，彼此都不会觉得生疏。
我知道，我和军营的缘分一定未完待续。还记得护航编队首长对我说，宋玺啊，以后一定要再回归部队啊，如果你不回来，也得嫁一名海军，要是没嫁海军，将来生了孩子也得让他成为海军。
我想，这三项任务里，我至少会完成一项吧。
中国海军第二十五批护航编队举行向国旗宣誓仪式，护航官兵向祖国敬上神圣的军礼。 黎友陶 图
