译者的话:本文原发表于上世纪80年代初的日本杂志,作者是日本前驻南斯拉夫大使加濑俊一,原文标题为《现代的铁假面》。
1960年5月6日,墨西哥城郊外,一名中年男子迈着轻快的步伐走出监狱大门。他向送行的人还了最后一礼,然后转身钻进一辆早已等候在门口的轿车。第二天,全世界的媒体都报道:残杀俄国革命元勋托洛茨基的凶手被墨西哥政府提前释放,并被立即驱逐出境。
这个人是谁?他自称雅克·莫纳尔,服刑期间也一口咬定自己叫这个名字。这肯定是个假名。但一个蹲了约二十年监狱的犯人,居然始终没有暴露自己的真面目,这一点颇令人费解。
那么,此人上哪儿去了呢?已经得到证实的说法是,他去了古巴首都哈瓦那。未经证实的说法是,他从哈瓦那又走海路去了欧洲,而后登上了飞往布拉格的飞机。这可能是真的,因为在狱中,他总是念叨,一旦出狱希望能和母亲先见上一面,如果法国当局不允许他入境,最好老母亲能去布拉格。