90岁，皮肤黝黑，满头银发。每日三餐前，一台价值7万的进口小仪器按时注射胰岛素，细针穿透皮肤，整日钻在他体内。褚时健告诉红星新闻记者，这东西很难维护，但自从有了它，他的血糖就稳定了。
上月那条“褚时健逝世”的谣言，让他很气恼。当时他正在厨房煮鱼，“我老褚还好好的嘛！”
生意人、崇拜者、官员……尽管他年事已高，但想拜访他、接近他的人仍然太多。
有人目的不明，让他疲于应付。而今，他毫不留情地拒绝了其中的大多数。他说：“我的精力，只允许我见见那些老朋友。”
烦心事：“今年雨水有点多了”
10月24日清晨7点半，西南边陲刚过鱼肚白，天地一片混沌，整个玉溪城区街灯昏暗，它正处于苏醒的前一刻。
大营街某别墅前的一辆白色丰田车已经启动，褚时健躺卧在后排专座上，“走！”他用浑厚的嗓音发出一道命令。
这是十月里褚时健第二次去果园，此行的目的，是确定采摘日。果园全体上下数百人，全等着他最后的决定。
坐在后排座位上看着窗外果林的褚时健
褚时健的座位为后排左侧，此处常备小毛毯两床。车内室温保持在25摄氏度，后备箱有雨伞两把、斗笠三顶。
他没有秘书，去哪儿、干嘛、见什么人，“全凭我自己安排。”他很快接到一个电话，“叫他后天下午三点来。”他说，自己规划的日程，全部记得住。
车上另有两人。
一人是张启学，64岁，为褚时健开车三十余年，此人开车猛且稳，颇对褚时健的脾性；另一人，是身材敦实的小丁，负责褚时健的饮食与医药，褚时健近年腿脚不便，走路时，小丁必不离左右。
穿过大营街收费站，丰田车在高速路上往西南方疾驰。此时天渐放亮，两侧山峦云遮雾罩，细雨淅淅沥沥。
1 2 3 4 5 下一页