奔跑的华哥 /文
《毁灭之路》（Road to Perdition，2002）
背景城市：芝加哥
导演：萨姆•门德斯
主演：汤姆•汉克斯
上映：北美、中国，2002
黑帮现象，给芝加哥这个城市抹上了浓厚的神秘色彩。以至于我们漫步在芝加哥的街头，尤其是在芝加哥大学附近，心里仍然要带着点儿异样忐忑的感觉。
至今，芝加哥仍然有“谋杀之都”的美名。据统计，2016年全年有超过4300人中枪，约770人丧生。芝加哥人口270万，也就是说每天都有十多人中枪被送医院，其中有两人身亡。这个数字是纽约和洛杉矶的总和。
人们也以自己的方式来揣测和演绎黑帮人士的生活，电影是其中非常重要的一个方式。《毁灭之路》，讲的就是1931年芝加哥的黑帮故事，而且是一个黑帮杀手与他12岁儿子的故事。这两个事物叠加在一起，就很有故事。这个阶段的父子关系有那么点微妙。他们在相互观察。儿子以新的眼光探究他的父亲，似乎要重新评判他。而父亲呢，在这个逐步长成的小男人面前，则小心翼翼地把他的父爱收敛起来，更多不动声色。
李承鹏说他当父亲的体会可以用一句话总结：父亲是这个世上最不堪的那个斗士。这句话一度风行网络。当杀手的，又是如何？迈克尔是芝加哥一个黑帮老大鲁尼的养子，也是杀人不眨眼的得力干将，有“死亡天使”之称。但在家庭里，他却是一个烟酒不沾的好丈夫、好父亲，拥有娇妻和一双儿子。因为职业的原因，但他与家人并不亲近，甚至保持着难以逾越的距离。大儿子麦克对其讳莫如深的职业很好奇，一直在寻找机会探个究竟。
终于有一次，他乘机悄悄躲进父亲的汽车后座，结果在一个废弃的仓库里目睹了一次血腥杀戮。惊恐不已的麦克没能逃掉，被迈克尔的黑帮同伙沙利文发现。沙利文是鲁尼的亲生子——也是一对父与子，得讯后他们决定除掉迈克尔父子，以免后患。可是沙利文这帮饭桶，就象《亡命天涯》里的情节一样，错杀了迈克尔的妻子和另外一个儿子。迈克尔父子俩从此踏上了亡命和复仇之路。
父子俩要面对危险人物，除了穷追不舍追杀而来的沙利文，还有鲁尼所雇用的另外一位摄影师兼职业杀手。这个变态的家伙神出鬼没，每次得手后，都要将牺牲者最后濒死挣扎的场面拍摄下来。因此，这的确是一次充满凶险的逃亡。
在这场逃亡之旅中，父子建立了全新的关系。父亲让麦克帮各种忙，教他驾驶汽车，在一些场合下配合他的行动。麦克则在这个全新的合作关系中享受着“全新”的父爱，对这个熟悉又陌生的父亲有了完全不一样的认知。有一个细节很温馨，麦克学开车时故意玩危险动作，父亲中计后，他欢快地大笑。这种含蓄的撒娇别有动人之处，也逐步加深了父子的默契。
经过斗智斗勇，迈克尔除掉了他的养父鲁尼，为妻儿复了仇。这一日，父子俩一路有说有笑，来到一幢海边的房子。客厅面朝大海，优美之极。正当我们紧张的神经也与父子俩一样要暂时松懈下来时，摄影师杀手突然出现。迈克尔中弹，倒在血泊中。此时站在走廊的麦克，拿起了枪从后面对准了杀手。但他始终下不了手，没扣动板机。他读懂了倒在血泊之中的父亲的眼神。父亲击毙了分神的摄影师杀手，溘然而逝。
查了查字典，Perdition是地狱、毁灭之意，而且是Perdition after death（死后打入的地狱），相当于“永劫不复”。电影中的一句台词也说得很清楚：干黑帮这一行，一旦下水，就注定了要下地狱。迈克尔并不希望儿子重蹈他的覆辙。这是父亲给儿子的最后、也是最重要的爱：他宁可死后下地狱，也要儿子走一条全新的人生道路。
这是一部关于黑帮内幕的另类的电影。他展现出这座城市的复杂性、多元交织，以及在黑暗和冰冷夜幕背后那一抹人性的温度。当然，这也是艺术家的揣度。有了这样的故事，即使你行走在有些莫测的街头，是不是也会放心一些呢？
儿子最终道出了他对父亲的心声：
......在那六周逃亡路上，我经历了我的整个人生。当时是1931年的冬天。当别人问我，迈克尔·苏利文是不是个好人，或者他是不是无恶不作？我的答案永远一样，我只跟他们说：他是我父亲。
