出品|网易《知道》工作室
作者|白陵
一个报警电话改变了何思云的一生。
10月15日下午3时,准备乘坐动车从平南县到南宁市的何思云在安检处被拦住。一名保安让何思云去警察亭。他说,你是吸毒人员,电脑显示有吸毒历史。
另一位警察接过何思云的身份证,脱口而出,思旺镇的老师?去南宁做什么,不能上访。
何思云很震惊,她此前是思旺镇中心小学老师。5月26日,她报警称,思旺镇中心小学十几名女生被天天托管中心的老板谭家权性侵。谭家权是思旺镇二中一名历史老师
随后,谭家权被拘留,天天托管中心停业整顿。却没想,这个电话也改变了自己的命运——何思云遭学校解职。27岁的何思云说自己是普通到丢进人堆就找不到的人。脸庞瘦削,戴着一副黑框白底眼镜,说话急促、断断续续。一位朋友评价她“足够偏执”。
何思云常常想,如果当时忍住不报警,她现在已经结婚。或许,也成为一名正式教师。她努力变得聪明、现实。但试图去改变时,又觉得很辛苦。她有着善恶分明的价值观,希望社会的“恶”得到处理,即便与她毫无关系。
思旺镇中心小学
“别再送孩子去了”
思旺镇位于平南县西北部。从县城出发,需要行驶近40公里。小镇贫穷、拥挤,面积167平方公里,经济结构单一,以农副产品加工为主,随处可见路牌写着“脱贫攻坚”。
离思旺市场不足五百米,是思旺镇中心小学。2000多名小学生有近三分之一的留守儿童。镇上形成了庞大的托管市场。思旺镇中心小学附近便有11家。全托的价格是每月400元。
5月25日下午,给学生上体育课的何思云正在操场散步。政教处挤满了人,她走过去探听。七、八个高年级女孩垂着头,一名家长情绪激动,称女孩遭天天托管中心老板谭家权猥亵。“手伸进被子里乱摸,摸胸和阴道。”