作者 笙歌拂衣
敏感是黛玉的性格特征之一。这个敏感就是王夫人口里的多心。多心是一棵树，长出了不少旁枝，比如小性、爱恼、刻薄，见一个打趣一个。纵观全书，在第四十五回黛玉与宝钗结成金兰契之前，贾府诸人对黛玉的负面评价，多是这些。直到黛玉对宝玉放心后，对宝钗也不再疑其藏奸后，黛玉在贾府的形象才有了质的飞越。
敏感的人有常人难以企及的触角，能观人之未见，察人之未察。我们看到花朵明媚鲜艳，她们能看到花蕊上有数不清的细小花粉，我们能看到花朵上停着一只金色的蝴蝶，她们能报出蝴蝶翅膀上有几个圆点几条曲线，还会屏住呼吸，感知蝴蝶翅膀颤动时气流的变化。黛玉的敏感，作者有极细微地描写。第七回，周瑞家送宫花，顺路送去，最后到了黛玉那里：
周瑞家的进来笑道：“林姑娘，姨太太着我送花儿与姑娘戴来了。”宝玉听说，便先说：“什么花儿？拿来给我。”一面早伸手接过了。开匣看时，原来是宫制堆纱新巧的假花儿。黛玉只就宝玉手中看了一看，便问道：“还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢？”周瑞家的道：“各位都有了，这两枝是姑娘的了。”黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”周瑞家的听了，一声儿也不言语。
黛玉先是问，只送我吗？得知不是后，便发了个小脾气，“别人不挑剩下的也不给我”。好像有点不高兴，原因是什么，一直引起不同的争论。
我大约算得是敏感人群。小学毕业会考后，是漫长无聊没有作业的暑假，父母打发我去一亲戚家度过。有一天，正窝在亲戚家楼上玩得开心，忽听表姐叫我“二妹，快下来，吃西瓜了”。热络开心的语气逗得我蹦起来，一溜烟下去，却见堂屋里的人正吃得热闹，一桌瓜皮，一地子儿，大家嘴上手上皆是一片濡湿。我瞬间恼了，登登登地回了阁楼生闷气。再怎么叫，我也不肯下去。后来我细想自己到底恼什么，恼自己只能吃剩下的？当然不是。乡下的暑假正忙着双抢，大人忙得不见人影，累得站着都能睡觉，我四处淘气，经常到吃饭时间了不见人，吃剩饭本就是常事。亲戚就把饭菜放灶上的锅里捂着，我饿了自己去吃。想玩就玩，想吃就吃，逍遥自在，我可喜欢着哩。况且不论自家还是亲戚家，从没有人让我误以为自己是公主，哪会因为最后一个吃而生气。难道我是恼和我要好的表姐直到快吃完了才想起我吗？也不是，以前也有过，我可从没生过气。搜肠刮肚地细想，我真正恼的是，明明快吃完了才发现我不在，表姐却说“快下来，吃西瓜了”，再加上她的语气表情，让我误以为大家等我都等得急死了，我到了大家才会动嘴。要是表姐说的是“躲哪凉快去了，西瓜都快没了，还不快出来”，哪怕我下去真的已经全部吃光了，我也不会恼的。
说穿了，天性敏感、性格底色并非温和豁达的人，当她听到“我们都在等你”，看到的是“你们并没有等我”时，她较真了。他们容不得听的和看的有偏差！这种人天然地抗奉承。
《红楼梦》里的人物对话，常不点透，要根据对方的反应来反推说话人的语气表情。周瑞家的“心性乖滑，专管各处献勤讨好”，林黛玉是贾母的心肝儿，林家也是世代侯门，此时又在上升期，父亲中了探花，是皇上钦点的巡盐御史。爱献勤讨好的周瑞家的怎么可能怠慢林黛玉，“林姑娘，姨太太着我送花与姑娘戴来了”，作者没写她的语气、表情。但此时的她，应该是满面堆笑的，语气眉眼里，应该装满了奉承巴结的神色。不过黛玉是千金小姐，比较有教养，况且周瑞家的是舅妈的陪房。因此，直到周瑞家的回：“各位都有了，这两枝是姑娘的了。”黛玉才说：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”
黛玉的小心思，最了解的人莫过贾宝玉。三天后，黛玉宝玉在薛姨妈那里吃饭，宝玉听了宝钗的劝要热酒，正巧紫鹃差雪雁送小手炉给黛玉，黛玉便一语双关说雪雁：“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快些！”宝玉听了，知道黛玉在奚落自己，只是嘻嘻一笑，并无回复。
送宫花时，宝玉也在黛玉身边，黛玉对周瑞家的发难后：
宝玉便问道：“周姐姐，你作什么到那边去了。”周瑞家的因说：“太太在那边，因回话去了，姨太太就顺便叫我带来了。”宝玉道：“宝姐姐在家里作什么呢？怎么这几日也不过这边来？”周瑞家的道：“身上不大好呢。”宝玉听了，便和丫头们说：“谁去瞧瞧？只说我与林姑娘打发来请姨太太姐姐安，问姐姐是什么病，现吃什麽药。论理我该亲自来的，就说才从学里回来，也着了些凉，异日再亲自来看罢。”说著，茜雪便答应去了。
如果黛玉挑周瑞家的刺，是因为宫花来自薛家，贾宝玉哪还敢把话题引到薛家去，并当着黛玉的面遣人去问安。而且，宝玉这样有恃无恐地亲近薛家，黛玉竟然毫无反应。定情前的黛玉，只要宝玉做了说了不合自己心意的事，黛玉可不管青红皂白的就给脸子瞧，她铰过香囊、扇套、通灵玉上的穗子，还因湘云撒气到宝玉身上，不由分说将宝玉关在门外。面对不懂自己心思的宝玉，听到宝玉一连声的问候，黛玉应该是冷笑一声，起身离开才对。
黛玉没这么做，那就说明，黛玉不爽的对象，只是周瑞家的，不关薛家母女。
也有人说，黛玉不高兴，是因为最后收到宫花，她没了挑得余地，所以恼了。个人更不同意这种看法。即便周瑞家的第一个送到，只要她那乖滑讨好的语气神情依旧，那对话将变成这样的：
周瑞家的：“林姑娘，姨太太着我送花与姑娘戴来了”。
黛玉：“是单送我，还是别的姑娘都有”？
周瑞家的：“林姑娘你看，这匣子里还有十枝呢，待会给姑娘奶奶们送去”。
黛玉：“我就知道，若不是人人有，也没我的份儿。”所以，不管是第一还是最后，黛玉都会着恼。因为，黛玉恼的是：既是人人有份，拜托，你别得说得好像专为我跑腿似的。
作者刻画黛玉宝钗，都是双双对照，将双峰对峙，二水分流贯彻到底。这里周瑞家的与黛玉有交集，之前，作者特特岔开一笔，写周瑞家的与宝钗有会面。宝钗见了她，是笑着让坐，是不厌其烦地细说冷香丸的来历、配方、制法、效果。二人聊天有来有往的，不知道的人还以为是关系融洽的奶妈和姐儿呢。
在宝钗那，周瑞家的如沐春风，在黛玉面前，却碰了一鼻子灰。
作者很狡黠地借宫花点出黛钗不同的性格：一个敏感尖锐，一个平和稳重。
若是周瑞家的给宝钗送东西去，也是满脸殷勤讨好，宝钗见了，只会微微一笑，心里明白，送花人跑了一圈，不想白跑了，不过想讨个好，居个功，让主子知道自己为她做过事，这也是人之常情。至于乖滑、谄媚等负面评价，且藏肚子里自己知道就好了。因此，宫花这事如果宝钗遇上，她会微微一笑，回道：“随便使个丫头送来就是了，又麻烦周大姐跑这一趟。还请替我谢过姨妈罢。”这样的回答，自然能得到下人们的好评：“这才是得体、会做人的千金小姐。”
宝钗比黛玉大三岁，看似差不多，但正在成长的孩子，三年就是少女与成人的差别。送宫花时黛玉顶多没超过十一岁，还是个孩子，而宝钗却已到选秀的年龄。几年后，宝钗的婆子送燕窝给黛玉，病中的黛玉问候、道谢、打赏，一样都不落下。对赵姨娘的态度，黛玉也有很大转变。以前是正眼也不瞧，后来却和宝钗如出一辙：
一语未了，只见赵姨娘走了进来瞧黛玉，问：“姑娘这两天好？”黛玉便知他是从探春处来，从门前过，顺路的人情。黛玉忙陪笑让坐，说：“难得姨娘想着，怪冷的，亲自走来。”又忙命倒茶，一面又使眼色与宝玉。
这和宝钗何其相似：
（薛宝钗）见他（周瑞家的）进来，便放下笔，转过身来，满面堆笑让：“周姐姐坐。”周瑞家的也忙陪笑问：“姑娘好？”一面炕沿上坐了，因说：“这有两三天也没见姑娘到那边逛逛去，只怕是你宝兄弟冲撞了你不成？”宝钗笑道：“那里的话。只因我那种病又发了，所以这两天没出屋子。”
“陪笑”面对讨厌的人，谢谢虚情假意看望自己的人，黛玉开始喜怒不形于色。那个说“不挑剩下的也不给我”的孩子，那个一激动就铰了香囊、穗子、扇套的少女，不见了。
或许读者希望黛玉永远是天真少女，想干嘛干嘛，想打趣就打趣，依然正眼也不瞧赵姨娘，依然掐尖要强，在她身上，照见自己内心对任情任性的渴望。但黛玉不会照别人的期望成长，她只会成为她自己。
人生很长，该变成青蛙时，如果还是小蝌蚪的模样，那并不是一件值得庆幸的事情。
