原标题:薯片可乐关东煮，寿司沙拉姨妈巾 之前的一个朋友，来北京呆了三天对我说，“相比于北京，我好像还是更喜欢上海一点。” 我问他为什么，他说，“因为上海到处都是便利店啊，北京的便利店也太少了。” 我回忆了一下记忆中上海的夜晚，在黑暗中走上两条街，总会有一家亮着灯的便利店在第三条街的路口安静的等待着。 夜色是海洋，那便利店就是矮矮的灯塔，在潮湿的空气中冒着热气。这可不是普通的灯塔，里面还装满了薯片可乐关东煮，寿司沙拉三明治，这些东西慰藉了很多一到晚上总是不约而同饥肠辘辘的灵魂。 今天是人间观察的第三期，我们收集了三个故事，它们是属于便利店孤独之下的温柔。 男孩A之前和他女朋友分手的时候，我在场。 两个人没有吵得鸡飞狗跳，男孩A带着我，他女朋友带着她闺蜜一起吃了一顿饭，整个过程四个人没有同时夹过一盘菜，生怕筷子碰撞的声音都会让场面尴尬。 饭快吃完的时候，他女朋友擦擦嘴，拿出唇釉开始补，补完了把目光对准了A说，“你还有什么想说的吗？” A沉默了一会说，“没有。” 他女朋友坐在对面长叹了一口气，听不出来是如释重负还是觉得惋惜，说“那就这样吧。” 第二天晚上下班后我陪A去他们家把他的东西搬出来—在房租飞涨的今天，他还是决定把房子留给自己的女朋友住。 他女朋友应该是害怕见面尴尬，所以晚上出去了，我和A一点一点把房子的一半搬空，把东西摞在街口的那家便利店门前。我刚要叫车，他拦住了我，转身去身后的便利店里买了一盒烟，站在我旁边大口大口的吸。
“她以前不让我抽烟，每次一起去便利店的时候也都是两个人一起，慢慢的，我也就忘了自己还有烟瘾这回事了。”A说。 “不过每个月她生理期的时候，就是我能独自来便利店的时候。因为她不想下楼，我总要帮她来买姨妈巾。” “每一个男生买姨妈巾多多少少都会有点害羞吧。”A挠了挠头，“其实收银员稍微理解下就会懂是帮女朋友在买，但是我第一次帮她来买的时候，我还是出了一手心的汗。” “所以我每次来买姨妈巾，总会偷偷的带一包烟，然后抽两颗，再拿着姨妈巾上楼。”他边说边拿出了第二根烟。“后来有一次她发现了，我就不敢抽了。”A笑了笑，把没抽完的第二根烟，扔在地上，用力的碾。 “我到现在还能记得，她姨妈巾用的牌子和型号。我是不是像个变态啊。”A苦笑，还没等我说什么，就打开手机叫了车。 在车上，看着那家A买了无数姨妈巾的便利店不断的向后倒退，我心里有一点点难过。 A和他女朋友分手的原因，其实就是两个人在一起恋爱中最难以逃避的“我已经不爱你了”的倦怠。 只是就算不爱了，那段曾经稳定的关系里，还总有一个人能记得你的种种习惯，甚至是习惯了一个人去帮你买姨妈巾这件事。 这是你们已经不爱了的切肤之痛，但也是曾经爱过最好的证据。这些感觉，其实永远都不应该被遗忘。
刚到北京时，住处的楼下也有一家便利店。每天晚上吃完饭，都会有一个婆婆坐在便利店门口的水泥台阶上，什么也不做，就这么坐着，有的时候我跑步回来又路过便利店，会发现她的脚边多了一瓶矿泉水。 我问过便利店的收银员，那个婆婆是干嘛的，他们告诉我，婆婆在等她的狗回来。 所以终于有一天晚上，我按耐不住我的好奇，跑步回来买了同样的一瓶矿泉水，在婆婆旁边坐了下来。 婆婆是北京人，她的狗叫大黄，在一个月之前走丢了。 大黄喜欢吃店里的关东煮，婆婆喜欢喝酸奶，经常婆婆买酸奶的时候顺便带一杯关东煮出来，大黄总是把关东煮的杯子舔的汤都不剩下一滴。 大黄走的那天婆婆把大黄留在便利店门口，自己去便利店里面买酸奶，只是等她再出来的时候，平时会乖乖趴在门口的大黄，已经不见了。婆婆提着关东煮，在便利店门口，不知所措。 和大多数丢了狗伤心欲绝的人不一样，婆婆对于大黄的消失显得非常淡定。她只是每天定时坐在便利店的门口等着，日复一日地等。
恰逢北京季节变化最明显的那一个月，冬春交替，便利店前有几棵零零散散不知道是什么的树都开始醒了过来，鼓了一个枝桠的花苞。 婆婆就这么等过了一个月，我试探性地问她，怎么不去找找大黄，婆婆说，“天气变得这么暖了，大黄应该出去玩了。不用找，我就在这等它回来就好了。” 其实从听到大黄消失的过程之后，我的预判告诉我，可能大黄是被人牵走了，这也意味着大黄可能再也回不来了，永远消失在了那个气温凌乱的季节里。 但是我没对婆婆讲这些话，除了偶尔会遇到她，旁敲侧击的提醒她要不要离开便利店门前去其他地方找一找，但是她都用等待回应了我。 直到某一天，天气越来越热，那天傍晚婆婆没有来。第二天第三天，以后的每一天她都没有来了。便利店的门前又变得空空荡荡。 之后不记得这件事过了多久，我去便利店买东西，结账的时候问起收银员这件事，收银的小姐姐告诉我，婆婆已经很久都没出现了。 我不敢去猜想这背后的可能，那天晚上刷公众号，看到有人说自己家楼下遛狗的大爷很久没出现了，不知道是狗不在了，还是大爷不在了，这条信息让我不敢再想下去。 也许，大黄终于回来了，它和婆婆在某一个阳光的午后相遇了。 其实这件事让我想起来前一段时间我们公司的大俊丢了以后，我们一整个公司的人都在等大俊回来，那个时候我就觉得，大俊真的好幸运啊。 可是大黄可能只有婆婆一个人在等它吧。 不过那有什么关系呢，我们很多的人走失，和很多的事分散，但是有那么一个，哪怕只有一个人愿意无条件的停下来等你，为你留住所有的季节，坚信你还会回来，真的是一件很幸福的事。 之前在广电实习的时候，那家便利店开在我上下班的必经之路上，这就意味着只要不是起得太晚或者下班太早，我总会去里面买点吃的。 但是我对便利店里的新品总是持有恐惧态度，所以每次去买的也就那几样，于是这个便利店里那个看起来年龄和我差不多的小哥，很快就认识了我。 那个小哥真的非常厉害，就算便利店里只有他一个人，他也从来没手忙脚乱过。可以同时给一位客人拿槟榔，然后顺手给下一位客人装一杯关东煮，并且快速扫码，也不忘把我手里拿的汉堡肉饭团丢进微波炉里。 感觉他像是在拆炸弹一样，他熟知每一根即将被剪断的线，炸弹不会被拆掉，他却可以永远不去引爆这个别人眼里看似无聊的工作带给生活的抓狂和日复一日。
最后一次见他是我快要离职回学校的时候，长沙那天在下小雨。 可能是因为下雨了便利店没什么人，我刚走到门口的时候发现认真工作的小哥在看我，后来我突然的意识到，是他在看着外面发呆，然后我突然出现才吓了他一跳。 然后就是和往常一样，先去冷柜拿一个汉堡肉饭团，然后去冷柜对面的货架拿一袋卤蛋，走到收银台前面让他帮我拿一根烤肠。可能是因为今天没什么顾客，帮我拿烤肠的时候他对我说： “拿一根比较大的给你。”他在烤肠机前认真的的端详，选择了一根比较大的。 我愣了一下，说了句，“谢谢。” 结账的时候，他突然问我，“你的小伙伴呢？” “离职回学校了”我说，“我的实习期也快结束了，我也要回去了。” “唉，真好。”他叹了一口气，转身把我的饭团丢进了微波炉，设定时间的时候按了好几次。然后又变回了之前认真工作的他，扫码收钱，只是结到烤肠的时候他直接就跳过了。 “这根烤肠我请你吧。”他把特意挑选的那根比较大的烤肠递给我，“我也要辞职了，准备去考研。”
我接过烤肠不好意思的笑笑，快步出了便利店往家走，真的很害怕热了的饭团变冷。 后来离职回学校的那一天，我还特意去了一次那个便利店，工作很认真的小哥已经不在了，迎接我的是一个陌生的“欢迎光临。” 我不知道他最后考研成功了没有，但是无数次的思考过一个问题。 金鹰小区门前卖菜拿着收音机一坐就坐一天的老婆婆，月湖兰亭那家可以吃到9块一碗牛肉粉，榨菜无限续的粉店的老板，每天给我送外卖然后发短信给我希望我给个五星好评的外卖小哥，还有认真工作的便利店小哥，连我这样的生活有的时候都有点无聊了，那他们的生活会不会也非常的无聊？ 可是生活又本来就是平淡的，在这样的生活里面平淡一点又有什么关系，我们都会老去，都会走在不同的路上。 但是那一点对于未来的期待和努力，是对于明天我们该做点什么，最好的解答。
现在身处大城市的我们都离不开便利店。 他是寂寞城市生活里面无私慰藉的集中地，当你因为一个人而空洞的时候，你总能在里面找到能把你重新温暖和填满的种种。 这是便利店的温柔，无论你经历了什么，走进去，走出来，等着太阳重新升起，又总会是新的一天。
作者:吴阿赞。朝阳区的猫都爱我。
你在便利店里的必购清单是什么？ 留言告诉我们，愉快的在午夜吃胖。
