原标题:有时，逼迫你就范的并不是坏人，而是最爱你的人
电影《山河故人》的结尾。
文/薇薇恩小姐
那天看了《山河故人》，结尾，伴着Go West，赵涛跳起了年轻时的迪厅舞顿时泪奔，散失在时间中的某些情感又被唤起。某种程度上，大概我们都是那位在悉尼穿着山西老头衫、喝着汾酒的张晋生。过去顽固存在着，它让我们变得心软。
贾樟柯是70 后，应该算中国第一代的独生子女，大概也是开始拥有强烈自我意识，接受多元化价值观的一代中国人。而80 年代出生的那一批，是严格计划生育的产物，我们中的大多数人是家里唯一的孩子，为此我们像“垮掉的一代”一样被父辈讨论，被安上“小皇帝”的名头，这一代人现在多数已经有了自己的后代，开始含辛茹苦的父母生涯，而其中的少数未婚者，则真正成为“一个人”，在一个没有同辈血亲的世界存活下去。
《山河故人》剧照。
80 年代生的人分两拨：一拨赶上了野放的末班车，他们通常还有乡村记忆，还有打架摸鱼；另一拨开始被驯化，三好学生，重点中学，重点大学，或者出国留学。
印象中的童年是漫长的一个人。放暑假的时候，陪伴我的总是电视机，每天都开到发烫，又怕父母回来被骂，总是用电风扇去吹它，但好像也不怎么管用。
过年总是一家三口，跟平时唯一的差别就是菜会多一点，零食吃到嘴里犯酸。所以，对于过年的感受向来不怎么深。有一次，应该是我工作两三年后，我爸望着窗外的烟火，自语道：“我们家就是少一个放烟花的男孩子。”不知道是遗憾没有儿子还是催我找男朋友，反正我也没有接话。
《童年往事》剧照。
虽然作为独生子女，一直是一个人，但孤独这种感觉从来没有存在过，我总是有一个人玩的方法，无论是自己画小人编故事，还是把家里所有的花露水瓶，各种长颈的化妆品瓶子扎上丝巾缎带用来演话剧，或者披上浴巾演一个人的戏剧，我可以虚拟出丫鬟、随从、老妈子、男主角。
虽然独自长大，但是从未觉得这是一种缺憾，毕竟我们不可能对自己从来没有过的东西心生遗憾吧。倒是我妈，经常絮叨严格的计划生育政策下打掉的一个小孩，那个孩子应该比我小三岁，要是留下来，都该是谁谁那么大了。那个小孩仿佛一直存在，隔几年就长大一点，如果留下来，该考大学了吧。如果留下来，该谈女朋友了吧。如果留下来，该结婚生小孩了吧。这个不存在的孩子的虚拟人生一直在继续，而我的人生长期停滞不前，令父母十分担心。我妈说，感觉是个男孩，你有个弟弟，将来还能相互照应。
《少女哪吒》剧照。
小时候，我常常不以为然，觉得假如有另外一个小孩存在，那就是抢我的独一份的爱，这也是小孩普遍的想法。但是，现在我倒是希望有一个父母之外的同辈血亲。当然，这也是一种成年人的一厢情愿——没有的，总是会想象得比较符合自己的心愿。
我常常看父母的兄弟姐妹之间的各种关系，都是有好有坏，坏起来彼此不理睬，好起来想起当初的坏又后悔得泪眼婆娑，好像家庭内部的所有关系都是既复杂又隐晦，容不得细究，是本糊涂账。兄弟姐妹之间的关系大概是夫妇关系的某种升级版，既疏离又密切，还是易变的多角关系。
一切人类关系总是不可解。但是，最近几年，作为未婚独生子女，倒是有一个私心，如果家里有已婚的兄弟姐妹，可以将父母对我的焦虑减轻一些，至少他们还有一个孙辈可以供他们转移情感。一旦涉及单身状态，基本“父母皆祸害”，但是，对于在这个世界上唯一无条件为你付出一切的人，即便反抗起来，亦是有不忍的。
有时也会可怜我的父母，这批50 年代生的人，年轻的时候家中兄弟姊妹多，整体环境不好，没有好好享受过青春，中年遭遇中国社会的各种变革，硬着头皮应付新时代，他们没有很多机会让自己变得“自我”，更难以接受多元，只得把人生的寄托放在下一代身上，而且这个下一代还只有唯一的一个。假设这个世界上没有这唯一的一个，他们该怎么办？这是他们想都不敢想的问题。
所以，独生子女背负着上一代的爱，上一代的传统价值，来面对这个多元的世界。你可以是同性恋，你可以是不婚主义者，你可以是丁克，但同时，你也是你父母唯一的孩子，所以，有时事情会变得格外纠结。逼迫你就范的并不是那些奸邪的坏人，而是与你最亲近，同时也是最爱你的人。
人类的关系大概就是这么爱恨交织吧。
