阴历九月，又是闰年，水已不是丰盛之季，但在豫南，在新县的卡房，水仍然是泽润的。一条婉转的山路，随意起伏的山脉，一些水始终相随。在宽阔处的湖面，一棵百年老树整个俯身在水面上，树干与水镜平行，整棵树就在水里照了个全身。在卡房，这样的百年甚至几百年的老树随处可见，有不少是古银杏树，在村落古民居的旁侧，在水的此岸与彼岸，它们一袭金黄，饱经岁月而又挺拔温暖，银杏树叶以根为圆心，铺满整棵树的身下，有时风也会将它们带到旁侧的溪水里，如同落花。我们在一棵古银杏树下站立，仰面待一片银杏叶落下来，等待音符一般，而水里的银杏叶是湿了的音符，没有声响，是初冬里的静谧。
我们沿着溪流走，水或窄或宽，脚步或轻盈或沉实。我们仿若也是水流的一支，在一个大雾的清晨，欢声流向这里，一路云雾朦胧如同懵懂，云开雾散之后，已至卡房，我们亦归拢为沉静的潭水。是的，我们有时是沿着最细的溪流进入村庄的，那水好似草书的连笔处似断非断，野鸭列队通过窄处欲游向宽的水面，两岸同样的水草的影子在水里交错，而那种停连之美，如非天然之意蕴流畅，是难以勾勒的。我们同样流经这里，从细处流觅向宽阔。就这样进入大山的怀里，最好的山水让我们成为此处柔软的一脉，彼此交汇。
山之大别处，水亦有不同。除此，听说卡房有滴水崖，景色为来者称道。于是继续入山，穿过各色树木的山峰，一丛丛小野菊，一簇簇白瓣黄蕊的油茶花，一些好看的乌桕树，只有山和树，只有转身的峰和盘绕而上的路。水如谜一般，藏在山色里。我们蓄积一路的猜测，等待风景落脚处恣意流淌。果然，山中半弯处，车停了下来，没有任何提示，水的谜面更深了。我们从林中一个隐约的路口进入，原始的山间小道，一段阴阳上去般身姿曼妙的小路，便是山的底部，谷底山石错落间，清泉折行，水边有菖蒲翠绿。
逆水向上，水愈来愈宽阔，有水流叠落之声，寻一块大石站定，抬头间便是水的惊喜了。此处即是当地人口中的滴水崖瀑布，瀑布从山弯高处一叠一叠地落下，细属有十二叠之多，一次叠折一次水的回眸，岩石交叠错落之间，水植幽微其间，瀑布如同白底绿花的绸缎一般。同行的美人不同角度与瀑布合影，扯绸缎一角，披绸缎在肩，以绸缎为幕，望之遐想一身旗袍，皆是天然之美。此时是初冬，瀑布之下潭水清浅通透，细沙轻软，出水之石有致，亲水处更是笑语如珠。从潭右侧角度，可见瀑布左下方有几米弧度，光影折射如似天上虹。此处为大瀑布，高达十几米，下行百余米，有小瀑布，于大瀑布脚下再生起伏，母子一般。瀑一大一小，一落十二折，如同岁月更迭，细水长流，依偎有加。
水源茂盛处，青苔泽润，红色的山果遍布，来者于水边停留甚久，仍意犹未尽。沿山路折行至出口，又上行一里多路，途中有菜畦碧绿，妇人在水流平缓处浣衣，山谷分形，不知终向何处，而宽阔的一径，有山神小庙和几处人家，听说我们是来看滴水崖瀑布的，便热情地描述夏日滴水崖瀑布的水何其茂盛，瀑布如何响亮。水的源头似乎还在更远的地方，山路迢迢无尽头，我们在这几处人家古旧的房前屋后绕行，终不再逐水而上了。
像水流一样从高处流下来，我们在山间兜兜转转，仍然是平静的溪流，在一处又一处的山弯和我们相伴而行，从滴水崖瀑布的惊喜惊叹，到卡房山山水水的无意缭绕，我们从水的曲折跌宕中归于柔软和安宁，从岁月更迭的飞溅到烟火平实的依傍，从繁复的水花到简单的一脉，再到山水间的一滴，到千年古树的一叶。我到山中来，再从山中去，谢谢这些山，谢谢此处水。
