整理：寻觅五年
吃面包的不一定是汉奸，啃馒头也代表不了你爱国。我是不怎么过“洋”节，但对于节日喻含的祝福，我照单全收。宁为太平犬，不作乱世人。平安，和平安定，多么美好的词汇。吃水不忘挖进人，值此机会，向那些守护我们的人致敬。
图注：1984年11月，昆明军区14军41师官兵在老山防御战中写的血书。
以下是1984年参加老山防御作战的老兵回忆整理。
1.一份遗书
连队规定，所有参战人员必须写一封遗书或录制一盘录音带放在储藏室的个人提包内，一旦在战斗中牺牲，其亲属来队时好连部有台录音机，每人可留三分钟遗言，需排队。有个兵才刚说了两句话，旁边的人却先哭了。
我不想等，干脆自己写吧：
妈妈、哥嫂、姐姐：
你们好！部队马上要开赴前线了。写下这封信，放进大哥给我买的这个提包里。一件棉衣给妈穿，棉裤给二哥留着，一双新的解放鞋（鞋里有25元）给大哥大嫂留着，我穿走一双旧的就中了。一件的确良军上衣给三哥留着，姐呀，你别伤心，弟没有东西给你了。我当兵时间太短，发的衣服少。另外，我在太湖边捡了一盒小石头，光溜溜的，拿回去给我两个侄女红沛、红霞抓仔（着）玩。
当你们看到这封信时，我已经牺牲了。自古忠孝不能两全，哥嫂、姐，我走了。咱伯(爸)死的早，妈吃苦太多，千万别让她伤心，咱妈就交给你们了。
听老兵说，战士如果牺牲，国家会补给500元。这五百元钱妈留100，大哥100，二哥100，三哥100，姐100，就写这些了。
妈，昨晚我睡不着。自个到山上向着北方咱家的方向跪下给您叩了十八个头。我今年十八岁，一年磕一个头，报娘的养育之恩。
另：这块上海手表表带上有指北针，汪班长说到战场上有用，我也喜欢，俺带上走了。
儿跪，再叩头。
连队的储藏室已有不少人在往自已提包里放遗书，我把遗书放进从老家带来的提包里边的上方。假如我真的回不来，家人打开拉练，就能看到。放完这封遗书，我的泪水夺眶而出。
图注：1984年4月28日至5月15日，昆明军区14军40师收复老山、662.6高地、八里河东山，毙敌l320余。这是战前动员现场。
1984年6月30日上午11时，全连列队。
这是出征前最后的午餐，连长说：“大家唱首歌。”
这是出征前最后一次合唱，平时都是由肖排或赵排发歌齐唱。
今天由连长自已发歌，歌名是《再见吧，妈妈！》
再见吧,妈妈
再见吧,妈妈
军号已吹响，钢枪已擦亮
行装已背好，部队要出发
你不要悄悄流泪
（歌声唱到此处时,哽咽得再也唱不下去了,全连官兵满面泪水）
你不要为儿牵挂
假如我从战场上凯旋归来
再来看望亲爱的妈妈……
（歌声时起时伏，数次中断，个个泪流满面。）
假如我在战场上光荣牺牲
……这首歌最终没能合唱下去，生死离别，谁能体会？！
今天的午餐是四菜一汤，为了照顾北方士兵，炊事班特意做了些馒头。要在平时，这顿饭大家都会高高兴兴。而今天的午餐却很特别，虽是离别餐，看这场面有种吃断头饭的味道。
大家没有说笑，面部表情流露出紧张和心照不宣的不安。有很多人只吃了少少一点，把剩下的饭菜“呼嗤”豁进水池。
有人蹲在凳子上抽烟，有人在开水果罐头。我心里也另有一番悲酸的滋味，但还是坚持咽下一碗米饭，又吃了一个馒头。就是明天会死，我也得吃饱了。
谁人不惜命，哪个不怕死，当祖国需要的时候，他们压下心中的畏惧，放下心中的不舍，毅然踏上疆场。
2.一份令人震撼的战利品
图注：我军攻入于越南
被打散的敌人利用城市废墟中、山涧林木向我后续梯队不停袭扰，为保障后方，上级命令我部对残敌进行清剿，在我们经过三天的战斗后完成了对任务区内清剿。当然，也与敌人进行了交火，只不过，我们受到的损失较小。说句良心话，越军和我们打游击战还是嫩了点。
图注：激烈巷战
在完成任务后，回到营地，各个战士们便开始上缴自己的战利品。大家无非不过是一些枪支而已。与我同班的一位战友却拿出了让人震撼的战利品。
这位战友是贫困农村来的，平时在一起是沉默寡言的。但是这一次的动作，却让大家意象不到。他从口袋里掏出了12个越军士兵的***（此处略去具体名称，上过战场的人会懂）。他是以此告诉人们，在这次战斗中，他共击毙了越军12人。所有人当时都呆住了。
3．一个人的战斗
战场上，他的双眼不幸受伤，血泪遮挡了他的视线，所以他不知道身边的战友已经全部牺牲，哪里有枪炮声，他就冲向哪里，打向哪里，直至敌人撤退，他挨个呼叫战友的名字，没有回应，他才知道，整个阵地只剩他一个人，他捞起身边的爆破筒，对着身边的战友说“兄弟们，老哥去给你们报仇了”，跌跌撞撞冲向敌人撤退的方向。后来进入阵地的友军把他按了下来，进行了救治。
战争从来没有那么唯美，血与火的较量，生与死的考验，只有最原始的兽性杀戮，没有仁义道德。在枪炮声中睡去，在喊杀声中醒来，时间越久，他们越不适应所谓的“文明”社会，时间越久，他们落后整个社会越多，被嫌弃、被遗忘。
一个忘却了英雄的民族是没有希望的民族。
图注：1986年10月，老山，兰州军区47军139师“蓝剑-B”行动誓师大会，出征的139师416团5连及配属分队官兵，饮尽壮行酒奔赴战场，17分钟攻占968高地，歼敌146人。
每逢烈士忌日，俄罗斯的小学老师们会带着学生到烈士墓前，向他们讲述烈士的故事，动情处，声泪俱下，老师哭，学生也哭，或许孩子太小，他并不明白烈士的意义，但他们记住，这个人值得他们流泪，值得铭记。我们仇视的小日本，冒天下之大不韪，也要将被世界公认的战犯列入他们的“靖国神社”祭拜。
哀之而不鉴之，复使后人复哀之。
借此机会向最可爱的人致敬，不要让他们成为最可怜的人。
最后，在圣诞节来临之际，对那些总觉得军人特权不应该的人送一句祝福：YOU CAN YOU UP！NO CAN DON’T 瞎BB！
