“台湾海峡的台风掀起9米多高的巨浪，一片漆黑的夜晚，唯有海面泛着黄白色的海沫，没有光，却能看很远。”石海说，虽然两次潜水事故濒临死亡，但他却爱极了大海，以及破风航行的感觉 。
“有传言说，某次IPO终止是因为你与证监会的人发生了肢体冲突？”
“这我也不想多解释，做好自己就行了！”
再次冲击IPO的临界点，苏州蜗牛数字科技股份有限公司(下称“蜗牛公司”)创始人石海技巧性地回避了敏感问题。
长发、破旧牛仔裤、尖头黑皮鞋、骷髅头挂饰，乍一看，石海更像一位玩摇滚的独立音乐人；唯一泄露身份的，是一件印着公司Logo和新款游戏的黑色T恤衫。在一众游戏大佬中，他的确很“扎眼”。
“很多人不了解蜗牛，很多人不了解艺术家的想法。”虽然他的语调平和，但微微比划的手势还是泄露了情绪，“突破这个小众的点，就能被大众接纳了。蜗牛即将迎来临界点！”
游戏与艺术
作为国内最早一批游戏创业者，石海与史玉柱是同一代人。
“史叔的红色T恤、白色休闲裤很抢风头，有人不愿意站他旁边，只有石海飘着长发就走过去了。”有位小辈这样形容史玉柱、石海当年在业内论坛的一次相遇，“两个人都很有个性，各领风骚吧。”
数十年后，这位小辈已是国内某一线游戏厂商的高管。而在今年4月，史玉柱携接班团队发布收山之作《仙侠世界》，并宣布退休；但是，石海如今还在一线，和这群小辈一起做游戏，并试图带领蜗牛公司步入资本市场。
“有人问我上市之路如此曲折，你难过吗？完全不考虑是不可能的，但内心的后悔遗憾真的是没有。”石海难得有些激动：我们在做一个品牌，完全按照自己理想化走过来的，并且走活了，这是蜗牛的艺术表达。
“像我们这种年纪一大把、规模这么大，还相信爱情的(游戏)公司太稀缺了，就剩蜗牛了。”在石海的调侃中，所谓“爱情”其实是产业梦想，“在我们那个时代，想着游戏多牛啊，做起来可以呈现我们的能力；当时进入游戏行业的人，都是怀揣产业梦想进来的，真的不是想着赚钱。”
石海的商业履历横跨多个行业。他在大学攻读美术系时即开始创业尝试——做广告装潢。“大学里更像兼职的感觉，赚了钱会很高兴。”他说。
然而，在大学毕业后，正式步入社会时，他厌倦了做乙方、看人脸色吃饭。看到身边朋友做餐饮，石海觉得他们真幸福，“坐在那儿收钱就可以了，至少你定了价人家不还价。”随即，石海成立苏州西部餐饮娱乐有限公司，以美国西部文化为引，把牛排变成了大众快餐。
上世纪90年代中期，石海在朋友推荐下进入卡拉OK蓝海。他自行开发了点歌系统，在苏州首创量贩式卡拉OK；十年后，他的“飙歌城”成了苏州量贩式KTV的代名词。
无疑，这两次淘金都是成功的，但石海还是略有些意兴阑珊——毕竟，两者与艺术表达的现实距离相去甚远。他说：“搞画画的人不会以一幅画卖出多少钱，来衡量其艺术修养。”
因此，当网游浪潮来临时，石海兴奋了：他拉着自己学绘画的同学和大学老师，迫不及待地进入网游行业。
激情与现实
“你问我最喜欢什么画家、什么流派，我喜欢比较纯粹的画家。”顶着业内最具艺术家气质CEO的光环，石海常被问及上述问题。
在他看来，创造的根本是人们表达的欲望，这大过所有的财富，“哪怕我把毕生精力和财富都用于这一次表达，我也要去做这件事。”
“我不会用别人的衡量标准衡量自己的内心世界，你怎么看我不重要，重要的是我自己怎么看自己。”有时，他甚至更为偏激：“被所有人喜欢就是艺术家的悲哀。”
创造的激情和现实之间未必能够保持一致。石海的游戏之路起步并不顺畅，还一度烧光了之前的积蓄。
直到2004年，蜗牛公司的3D网络游戏《航海世纪》问世，这个游戏里包含着在厦门海边出生的石海对大海的一点情结，也让石海在游戏业内闯出了“海盗船长”的名号。
不过，在蜗牛爬行的十三年间，很多蜗牛的后辈一家家上市了，做大了，从几千万做到几十亿。当初，怀揣梦想一起创业的画室同仁，有4位VP已经相继离开。
面对现实，石海坦言自己的改变：做《航海世纪》时，完全不关注商业的事情，觉得这样就很伟大很牛，但却老是挣不到钱。最终，蜗牛科技的表达方式开始向将艺术与商业结合的方向发展——“把我们对这个行业的理解、我们的态度，对生活平实追求表达出来。”
对于石海自己而言，虽然久未摸过画笔，但游戏已经成为另一种表达形式。他自嘲道：“虽然有谦卑的态度，但骨子里还是很骄傲的。”
他说：“有些人是因为商业模式和手段的考量，主营业务衰落，收个游戏丰富产品基因；有些人原本就是个投机商人，他觉得游戏这个机可以投，所以他没有什么行业理想。但，游戏是我的人生！”
有次，他参加大学同学聚会，一位拥有知名艺术家头衔的朋友，突然非常深刻地对他说：“只有你这么多年没有变，骨子里还是一个艺术家。”
在蜗牛公司全球研发中心，办公大楼被设计成蜗牛的形状，偏安苏州一隅的园区甚至有些野趣：三五只孔雀是被母鸡孵出来的，猪圈内的猪仔等着一年一度的公司全猪宴宰杀，散养的鸡开始啼鸣，因为常有东西吃，门口有聚集的流浪狗守门……
“台湾海峡的台风掀起9米多高的巨浪，一片漆黑的夜晚，唯有海面泛着黄白色的海沫，没有光，却能看很远。”石海说，虽然两次潜水事故濒临死亡，但他却爱极了大海，以及破风航行的感觉。
“梦想中最牛的游戏，全球在线人数不会超过一万人。”石海有时会沉醉于自己的畅想：这个游戏会是最纯粹的，能够体会到最多的现实世界，“让虚拟世界和现实世界成为相互的起点和终点”。
来源：第一财经日报
【来源：】
