童话在多数人的印象里都是甜美、梦幻、可人的，然而在编舞大师约翰·诺伊梅尔手下，安徒生的《小美人鱼》没有被无限美化，阴郁、残酷、黑暗，在国外甚至被定级，13岁以上的人才能观看。
今年4月，谭元元刚刚在旧金山芭蕾舞团完成《小美人鱼》的演出，和她搭档演王子的亚伦·罗宾逊，同样是旧金山芭蕾舞团的首席。
日前，在上海戏剧学院谭元元国际芭蕾艺术工作室牵头下，两人做客上海大剧院，共同为《小美人鱼》做起了导赏。
谭元元和亚伦·罗宾逊
2005年，为庆祝安徒生诞辰两百周年，诺伊梅尔受丹麦皇家芭蕾舞团委托排演了《小美人鱼》。2010年，《小美人鱼》来到旧金山芭蕾舞团，谭元元成了扮演小美人鱼的不二人选。
今年4月，旧金山芭蕾舞团对《小美人鱼》进行复排，诺伊梅尔也对舞剧进行了完善。
“诺伊梅尔常说‘Living art, living choreographer’，就是说一个在世的编导要对他的作品进行持续地修改。”谭元元介绍，《小美人鱼》延续了他一贯的作风，除了音乐，编舞、导演、舞美、服装设计都由他一人担纲，大师今年80了，始终没有停下创作脚步，去年还有一部《安娜·卡列尼娜》问世。
那么，《小美人鱼》具体讲了什么呢？
舞剧序幕出现了一位头戴高帽、身穿黑礼服的诗人。诗人是安徒生的化身，爱德华王子是诗人的朋友，他很快要和公主结婚，诗人很难过，哭了，一滴眼泪落入海中，化成了小美人鱼。所以，小美人鱼就是诗人/安徒生，诗人/安徒生就是小美人鱼。
有学者认为，安徒生在现实生活中是喜欢男性的，他的爱情后来投射到丹麦皇家剧院院长科林的儿子爱德华身上。
“安徒生出身贫寒，命途多舛。他拥有盖世之才、细腻情思，小时候的梦想是在舞台上发光，却在变声期丧失了美丽嗓音。之后，他又经历挫败的爱情，坎坷的命运使他成为一个悲观主义者。”
在诺伊梅尔看来，《海的女儿》是安徒生一部带有自传性质的作品，也因此，满脸忧思的诗人/安徒生成为贯穿全剧的一根线索，他在剧中时而融入，时而远观，对小美人鱼的苦痛喜乐都给予了情感上的观照。
舞剧分两幕，第一幕长达70分钟，小美人鱼在台上几乎没下来过，第二幕也有50分钟，对演员的体力有非常高的要求。
诺伊梅尔借助上下漂浮的白色LED灯带表现浪花和海底世界，又用四四方方的盒子表现复杂的人类世界。对女演员的头饰、妆容，他也有自己的想法。
小美人鱼的妆面灵感来自非洲，面部涂白，额头上缀了一颗贝壳，三条蓝线将整个面部一分为三。演出前，谭元元通常要花45分钟把这个白色的妆化上去，为了让妆持久，还要喷一些酒精。演出结束后，她还要花35分钟把妆洗掉。
小美人鱼的蓝色长袍和拖着她游走的三个黑影，灵感来自日本能剧，用来表现小美人鱼的鱼尾及其在海底自如游弋的状态。长袍其实比能剧还要长一倍，重约一两斤，演员需要动用腰部所有肌肉来控制长袍的摆动和摇曳。
三位男演员，每一组卡司都是固定的，不会随便轮换，他们的动作也都经过特殊设计，目的是为了配合默契，保证鱼尾的形状好看。
爱德华王子出场是和伙伴打高尔夫球，一只球掉进水里，他为了找高尔夫球，跳入海里。他感觉自己身处在温暖的水域里，看不到小美人鱼，但能感受到有什么生物一直游在身边。
在这里，小美人鱼和王子有一段高难双人舞，演员之间需要配合地非常熟练，“演出时我就在想我不要踩到他，不要被他绊倒。这个动作后来改过了，因为总是被绊到。后来我就不走一圈了，原地打转。”谭元元说。
扮演王子的亚伦直言不讳，王子其实是很平常的人，是一个没什么脑子的角色，“诺伊梅尔觉得打高尔夫球是一项有点愚蠢的运动，所以这项运动非常适合王子。”亚伦本人不会打高尔夫，别人练基本功时他都在练习球，要打得像，尤其是球要打到墙的高度，这个过程令他焦虑。
很快，海妖出现，制造了风暴。他的妆容借鉴了中国京剧反派的脸谱，胸前还有一条蛇的图案。因为他的出场，这个传统的童话仿佛变成了“恐怖故事”，可能对小孩来说太黑暗，舞剧被定级为13岁以上才能观看。
小美人鱼倾尽全力救了王子，把他送上岸，但迟钝的王子并没有看见她。她看见王子的脚，觉得很新奇，然后看了看自己的尾巴，觉得自己有些奇怪。
王子以为是教会里的女学生（公主）救了他，对她产生爱慕。小美人鱼看见这一幕就想：王子是不是喜欢女孩穿这种衣服，她想变成两条腿的生物，去接近王子。为了把鱼尾变成腿，她去找了海妖，代价是她的声音被夺去了。
小美人鱼经历了一场极致的身体折磨，鱼尾被一层层剥去后，她光着脚，赤身裸体，瑟瑟发抖。适应过程中，她的脚几乎没有伸直过，当她试着用脚走路时，诺伊梅尔抓住安徒生笔下“犹如踩在刀尖上”这一句，将其转变为舞步：膝盖弯曲，双肩下垂，甚至用坐轮椅来表现她脚不能触地的痛苦。
“诺伊梅尔和我说，新生儿是不会走路的，她之前一直在游泳，没有行走过，突然变成人肯定适应不了。这之后小美人鱼有一段Solo，是一个不漂亮甚至很丑陋的状态。”
谭元元现场演示，小美人鱼先是数手指，有五根，又数脚趾，也有五根，腿部的颜色和身体的颜色不一样，诺伊梅尔劝她，不用再给双腿补白，因为双腿本来就不属于她。
王子这时候出现了。这是两人在陆地上第一次见面，小美人鱼连路都不会走，也不会说话，王子觉得这个小女孩很奇怪，那么丑。
王子把丑丑的小美人鱼带到船上，遇到了公主，王子和公主的感情与日俱增。周围人已经换上了Party的衣服，但小美人鱼还穿着水手服，她第一次穿上足尖鞋，努力取悦王子，以为像这样就可以得到王子的爱，但她失败了。
舞剧转到第二幕，开头是一间密闭的房间，伤心欲绝的小美人鱼在房里痛苦挣扎。在诺伊梅尔的设计里，一切都是斜的，椅子挤在狭小空间里，也非常小，谭元元排练时从上面摔下来过。
“椅子上的海螺是小美人鱼在这个世界上拥有的唯一的海的记忆。她仿佛被囚禁在一个很小的空间，和她在海洋中的自由游弋有天壤之别。她想游上去，但是到顶了，没有空间了。我有时候会非常入戏，手掌敲击墙壁会敲出淤青来。”
“小美人鱼每一段Solo的情绪都不一样。这一段她非常愤怒，觉得自己付出了那么多，为什么还是得不到想要的东西。但有时候就是这样，你付出了很多，却什么都得不到。”谭元元解读。
王子和公主的婚礼上，小美人鱼脚痛得不得了，但还是穿着足尖鞋，做了伴娘。这时候海妖出现，他混在宾客中，告诉小美人鱼，只要她杀了王子，血滴到脚上，她就可以变回鱼，回到海洋世界。
舞台上只剩下王子和小美人鱼，两人跳了最后一段双人舞。
“王子还是傻乎乎地弄不清楚状况，但有一瞬间他觉得，小美人鱼似曾相识，他看上去想去吻小美人鱼，但是没有。小美人鱼是去杀王子的。王子看见刀，还在想刀是用来干什么的，可以玩一下。”谭元元说，这一幕其实是在重现她在岸上救他的那一幕。
但对王子来说，这一切都是游戏，“他完全没有意识到，小美人鱼已经很生气了。从第一次在海边看见她，他就觉得她是一个很有趣的玩伴，后来她又出现，他依然觉得她很有趣，一直在捉弄她。他不知道是小美人鱼把他从海里救出来的。”
亚伦补充，他本人对小美人鱼有很深的共鸣，但他扮演的王子对小美人鱼一无所知，所以演得很辛苦，“唯一一秒，他好像有一点感觉，有一点心动，觉得应该给她一个吻，但下一秒他就改变主意了，离开了。”
“这是一个悲剧，尤其是小美人鱼为他牺牲这么多之后，他还一无所知。这是我们每个人都有可能体会到的一件事，你可能深爱一个人，但这个人完全不会知道你在爱他。你经历的痛苦只有自己在承受，别人未必知道你的煎熬。”亚伦坦几乎是痛心疾首地说。
王子往后撤的同时，小美人鱼有一个向前凑的动作，这是她最后一次机会去亲吻王子，但她连这次机会都失去了。诺伊梅尔反复让他们排练这个动作，尤其是时间点的控制。他不要传统的舞台化方式演绎亲吻，而是尽可能真实，演员必须相信自己是这个角色，才能说服观众。
“经历了台上两个半小时，你就是小美人鱼，彻底绝望了。她把伴娘的衣服脱下来。她非常痛苦，已经窒息了，她很想游回海里，但已经错过了最后的机会。这时候她其实在喊，但乐队的声音盖过了她的声音。她慢慢地倒在甲板上，倒在这个约束了她的空间里。”
“这时候诗人出现了。诗人和小美人鱼在做完全一样的动作。妆已经花了，因为有时候太疼了，我想那就哭吧。小美人鱼身上的白色渐渐褪去，正好适合她此时的身份。为了动作一致，我们有一个暗号，就是嘴里发出‘嗞’的声音。最后一幕，整个舞台向上升，小美人鱼和诗人一起进入了极乐世界。”谭元元说。
“阴暗面是童话最重要的一部分。没有黑暗便没有光明。我的舞剧不像迪士尼动画那样甜腻，更多的是阴郁和残酷。”
诺伊梅尔坦陈，这部舞剧不是为儿童量身打造的，为了同时攥取成人和儿童的喜欢，很多人在改编儿童故事时会与原著背道而驰，诺伊梅尔不是，“不论我改编什么，莎士比亚或易卜生，我想的都是如何接近原著本身，如何理解他们作品中感情充沛的内容，然后试图找到适当的舞步来传达这种情感。”
2018年11月，为了复排《小美人鱼》，谭元元和亚伦都不同程度地受了伤。
亚伦膝盖受伤。谭元元的伤是2011年留下的，右侧肋骨被卡后留下隐患。和亚伦排练时，两人有一个绕脖动作，谭元元的肋骨撞到他的肩头，瞬间就不能动了，去医院拍片才发现肋骨骨裂，于是每天只能用绷带撑住肋骨，排练7小时。
两人当时只有十天的时间学习新动作，适逢加州大火肆虐，空气质量比雾霾还严重三倍，两人都是戴着面具排练，后来为了表达情绪，只能把面具摘下来。
