1
秋，仿佛在一夜之间席卷了整座城池，微凉正悄然入侵。
送别了华之后，独自一人走出车站，拦了辆的士，然后穿越大半个城市返回住所，蜷缩在房间内昏睡了一个下午。
朦胧中依稀听到外界的喧嚣，仿佛从久远的世纪传来，分辨不出具体的方位，仿佛我并未躺在床上，而是还和华走在那个人头攒动的广场，他拿着喝空的饮料瓶佯装嗔怒地轻敲我的额头，奚数着我的种种“不乖”，而我在他身边轻轻一闪，便避开了他的微“暴力”。
华随着我的步伐，欣赏着沿途的风景人文，与我一左一右在人群中慢慢地向前走，周围有琉璃般的灯光，还有低缓的古典音乐静静地流淌……我在似睡非睡的状态里，意识变得忽而清醒忽而模糊，我知道，我一定是太疲倦了。
华在的两天，一向嗜睡的我不知为何睡眠突然急剧地减少，仿佛身体不再受大脑的控制，多年来一向规律的生物钟就那样被无情地打乱。暗夜里，将空调的冷气开足，不再是为了单纯地降温，而是想让澎湃的思绪变得静谧。柔和的灯光下，凝视华熟睡的样子，是那么安静，那么温暖，仿佛红尘间，我与他并非初次相逢，而是相伴着一起走过了很久很远的路程……
曾经，无数次想象过与华相见的场景，但无论如何也没有想到，那一刻竟然会在我还没有完全做好心理准备的状态下仓促地到来，华隐瞒了自己的行程，在那个炎热的夏季毫无征兆地出现在了我在的城市。
夕阳西下的傍晚，我在旎漪的暮色中，见到了那个我生命中眷恋了很久的人，熟悉而又陌生，熟悉的是他的身影与面容，陌生的是，我与他相见的那个瞬间，并没有灵光闪过，更没有以我曾经想象过的任何一种形式出现，一切是那么平淡安然，甚至连我心跳的频率也出乎意料地与往常一样。
在华尚未来到这座城市之前，他曾对我说，他在另一座城市的广场上看到情侣成双，心生羡慕。于是，在华到来之后，没有征询他的意见，我便引领着他去了这座城市最负盛名的广场，在密集的人海之中，与他悄无声息地在广场上的青石板上印下了成双的足迹。华缓缓地走在我的一侧，看着周围的人群，感叹着这座城市的人流密稠，也惊讶于广场上那些慷慨激昂的歌声。
我静静地陪在华身边，看周围流光溢彩的霓虹在他的眼眸中辉映出璀璨的倒影，温暖在我的心底一点一点地盛开，覆盖掉初遇他时的局促。
2
我叫素颜。很容易理解，素面朝天的意思。
虽然我并没有沉鱼落雁之容，但我庆幸自己仍有勇气不施粉黛地站在人群之中。
其实，素颜这个名字只是我的昵称，因为在与华的交往中，我察觉出他不太容易接受粉饰的女子，他曾无数次在电话中有意无意地询问我生活中是否经常化妆，我有时候告诉他我不化妆，而有时候又告诉他我化妆。我对他提的问题总是喜欢表现得心猿意马，然后偷偷看他对我态度的反应，感觉自己像个喜欢恶作剧的孩子，总是故意地引爆他的情绪。或许，是我太需要他对我的宠爱和关注了。
我没有告诉华，其实，除了选购服饰，我是一个极少会将大把的时间用在化妆上的女子，我只是偶尔喜欢在心情愉悦时精心拾掇自己，但也仅限于化化淡妆，涂薄薄的粉黛，画纤细的眼线，抹浅浅的卡其色眼影，涂若有若无粉嫩透明的唇彩……
初次见华，我很想从头到脚把自己妆扮一番，以接近完美的形象出现在他的视野，但我犹豫了一下，最终还是放弃了，因为我知道华希望我以本真的自我站在他的面前。
我不想让华失望，虽然我的素面朝天或许同样会给他带来失望，但我至少应该不会遗憾，因为倘若一个男子只是单纯的坚持美貌至上，而对方又非闭月羞花之容，再怎样做都将没有意义，所以，面对华，我甚至连防晒霜都忽略了，其实最主要的是因为我向来就不喜欢那涂抹在肌肤上的黏白。
与华相处的日子，感觉时光异常短暂，仿佛只是生命中的一瞬，而即便是一瞬，也已在我的记忆中被永久地定格。我不知道，自己能否会与他携手一生，但我清晰地明白，华终将在下一个黎明到来之后离开这座城市，因为聚散是人间常态，离别总是难免。
送华到车站的那天，我表现得极为薄凉，只是在临别的那一刻突然想要一个拥抱，用来慰藉别离后的日子。在涌动的人群中，我与华片刻相拥，然后，松开，微笑着目送他进入检票口，看他透过栅栏朝我挥手时眼神中的余韵，心中突然漫起伤感……
华离开的第二天，立秋。凉意悄悄潜入了这座城市。
我恍然发现，我最温暖的记忆，并不是华的怀抱，也不是他的拥吻，而是他伸出手轻抚我的脸颊以及偶尔在我脑后揉乱长发的动作，虽然轻微，却是那么暖，那么柔，也只有那一刻，我才感觉到他心中的情感，是多么细腻，而此时，又有多么让我怀念……
