2005，因为电影《王的男人》，世上所有的春天，齐齐绽放。优伶孔吉，与演员李准基，缘分羁绊至今，那就是，一个演员享受表演，视其为信仰的情怀！
开场锣响，粉装的假面丽人出列，轻移莲步攀行绳索，妖娆着吸引目光。男人们喉头一紧，吞下流淌的垂涎。女人们则不由暗捏自己腰间赘肉，牙缝里挤出酸酸一句“小娼妇！”班主露出满意笑容，扭头望着如风摆柳的“她”，眼神得意而猥琐。
山台戏没有女伶，孔吉真是个宝贝。绳索上的“她”谙熟观众心理，持扇的手扬起，媚态横生的缓缓推开假面，露出如画笑靥。水汪汪眼波轻轻一转，众人便觉她似乎在与己传情，再怎么粗俗唱词，由“她”说唱出来，还是有一种别样清新。
喧闹中，一束清澈眸光静静落在孔吉身上的，是长生。同为戏子，也只有他看见彩妆后妖冶性感的孔吉，骨子里依旧人淡如菊。戏子孔吉不过是称职男旦罢了。入戏我是王，天下都在唱念做打中。出戏我是我，青春在戏里反复消磨…… 是戏子的命！
场上，妓女梅香眼儿媚、嘴儿巧、身儿俏、态儿娇，纨绔贵族疏宕不拘、放诞不羁、放荡形骸，打情骂俏间，山台戏那活泼泼、妖娆娆的趣味，便十足。
高空中谈笑风生，如履平地，长生正旁若无人发挥，却蓦然瞥见班主与猥琐乡绅老爷窃窃私语，眼中愤怒的火苗燃起……人群中再次爆发惊呼！不是因为感叹，刚才还在绳索上行云流水的男人没按剧情出牌，他让自己直直摔下去，索性提前散戏。
长生闷闷无语，孔吉抱膝而坐。班主的声音如钝刀，一刀刀剐着人心。孔吉不哭不肯示弱，已是他能做的最大抵触！乱世桃花逐水流。因为无根，所以害怕。因为害怕，所以想抓住些什么。戏就是他的命，是他在命运浮沉里唯一能抓住的稻草。
他也想像狮子，不，哪怕狮子狗般向着那猥琐嘴脸狂吠。可挣扎只会让绳索更紧，每个倒刺都在肉里跋扈。再龌龊也是戏。他忍。被刈割的草只要留下根，便可以靠下一季春风苟活。可长生拼命阻止着班主：不要再出卖孔吉了，他又不是妓女！
天生就的模样，他主宰不了。身为男人而过分美貌，也许本身就是罪过。飘絮挡不住风的肆虐，水荇抵不过水的侵蚀，他所能做的选择，只有死或苟活！
就在崩溃刹那，门豁然洞开，长生冲进来。羞辱中他银牙咬碎也不肯落一滴泪，可此刻满眶泪就要决堤。“你走！”他语气冰冷，心里辣痛。再不走就走不了了！然而长生实在了解他。你怕什么？怕我死了，怕你害了我？“那就一起死了算了！”
这世上有太多话，但孔吉没想过自己会得到这句！命运苦旅中，谁都渴望疲惫时能牵住有力的手。一只纸鸢，怎敢轻易把线交给掌控的手？可这“死在一起”不是台词，是长生的诺！孔吉眼里，波光粼粼。那就，一起逃吧，哪怕从此，天涯浪迹！
他们的身影在崎岖小路狂奔。仿佛初泳的鱼，又像初飞的鸟，离开固有的池塘和窠臼，不知自己究竟要去哪里。他们只知道，要远离，远离不堪的过去！
他们停在山花烂漫的田野。晨曦里，孔吉素着精致的脸，即使落魄憔悴，也依旧清隽干净。长生扮起“瞎子”逗孔吉，时光倒回童年。春日里，两个孩子气的“瞎子”相互摸索着寻找对方，游戏带来开怀大笑，扫去彼此眉宇间残存的，最后一丝阴郁。
汉阳城就这样呈现在眼前！珠宫贝阙，不可媲美的高贵，那就是朝鲜的王城！长生与孔吉相视一笑，眼里迸出希望的光芒。风尘仆仆掩不住少年的春风得意。少年的心脏到底顽强，即使被寒冬肆虐得体无完肤，只要暖风拂面，便褪去全部忧伤……
长生是见过些世面的。即使是贱民，他骨子里倒很有些自信。想要在汉阳立足，需要一个支点。他这匹倔驴子既挣脱了约束的辔头，该好好大展拳脚了！
踢馆不过小菜一碟，长生很快就收服一个流浪戏班。要干就干一票大的，王与宠姬的讽刺剧。庆祝首演，孔吉大醉。“为什么开心？”“就是……开心！”孔吉身后是浓墨般深沉的夜色。是他命运的拐点啊，看不清的深邃处，是命运草蛇灰线的伏笔。
汉阳集市，惊世骇俗的大戏再次开锣。孔吉浑身散发着罂粟花般的诱惑，让人漏掉心跳。在这荒诞世上以更荒诞的姿态挣扎呻吟，在戏台方寸间快活，浪荡又俏皮。表演是如此“燃”，完全悖逆“礼”的约束，从里到外都散发着原始而粗野的情欲。
军士打断这喧闹，义禁府大堂响起哀嚎。戏子们就这么死掉简直太冤了，于是荒诞发生了！离经叛道的君王与狂妄戏子，居然通过性命攸关的赌注交集！
王宫里宴会正酣。舞姬挥舞水袖起舞。文武百官正襟危坐。张绿水倚坐在燕山君身旁，燕山君则像厌倦玩乐的孩童，脸上满是不悦。演出果然不顺！失去自信力量的表演是如此磕碜！气氛冷到冰点，戏子们沦为跳梁小丑，极尽卖弄，徒增其辱！
从蔑视到冷视，到疑惑，再到冷峻，王之所以能按捺住性子听任戏子荒谬，不过是新鲜。他俯瞰全场，脸色令人望而生畏。嘴角不屑轻勾，无声嘲弄着。气氛肃杀，千钧一发时，一个迷人娇嗔响起，那是孔吉对长生扮的“王”轻佻的嗤之以鼻……
寂静在活色生香面前消失！孔吉带来生机，燕山君终于燃起微薄之兴，面色兴奋起来，最后竟果真笑了……盯着匍匐在地的“她”，燕山君目光盘旋：“我要把这些戏子放在身边，随时召见！”孔吉不可置信的抬起头，艳绝人寰的俏面，如玉如虹。
际遇犹如坐过山车，不用赴死了，还能被王豢养，从流浪艺人成为王城里衣食无忧的王的戏子，这简直就是奇迹！而一派欢喜中，孔吉和长生却各有心思。
长生敏锐的嗅觉中，戏班待在王城并非明智之选。金玉其外的王城，是一种无处不在的禁锢与隐患。孔吉，却是因为王的眼神而忐忑。那个瞬间，王的眼神因为俯身接近而与自己交集。王的目光在他脸上盘旋又盘旋。那目光里的温度，他不陌生。
翌日。朝殿上端坐着冷漠的燕山君。“先王！先王！又是先王！” 先王成宗倒是勤政爱民，只不过母亲尹氏因善妒失行被赐死，李隆便将报复父亲的屠刀，转向他生前亲近的大臣。满手鲜血的暴戾中，他像踩蝼蚁般杀大臣，却不能跳出祖制束缚！
他，必须是祖制宗庙中的王，而非七情六欲的李隆！他既不想端拱而治，又不能无欲无求，“荒淫”，便成为他的另类反抗。寡人偏偏就是要，设立戏乐园！
燕山君大宴群臣。太平箫曲声在肃穆的宫殿响起。孔吉登场，精致脸庞像柔腻骨瓷般，掩不住令人耳晕目眩的光芒。剧情，却让心怀鬼胎的众臣如坐针毡！燕山君笑得肆意，发泄着君王的积郁和愤懑，也预示着一场针对贪腐官吏的腥风血雨！
还是音乐打破了这尴尬。孔吉在乐声中敲着长鼓，踩着舞步旋向场中。窈窕身姿伴着旋律旋出柔媚的“S”型，宽大裙摆在风中摇曳生姿。看见他，王收敛刀锋般的锐利，眉宇间溢出暖意，越过颤栗的众臣，越过娇艳的宠姬，追随着那曼妙的步履。
“让我们一起尽情玩乐吧！”燕山君孩子气的咧嘴大笑，降尊纡贵的扛着长鼓，胡乱叮叮咚咚敲打。他的心扑通扑通跳起来，他听见自己的声音：“你叫什么名字？”美如精灵的“她”，回报俏皮明亮的眼神，略一沉吟，然后低低呢喃道：“孔吉！”
孔吉被王私下召见。王的寝宫豪华得让人窒息。孔吉小心翼翼低着头，每一步都战战兢兢。重门深深，深几许？他的心也在这不断开启闭合中，忐忑不安。
“王召孔吉过去干啥？”六甲自顾自叨叨，没注意长生凝重的面色。长生沉默着，他不愿去联想，脑海中却不能自抑想那令他无法不在意的画面。深宫禁闱，除了叹息，他还能干什么？命运是一条过于急湍的河，你永远不知道会在什么地方触礁。
卸了翼善冠，脱了团龙袍，燕山君只着宫内起居常服，高冷圣颜倒柔和不少。那孩子像含羞草，在他炯炯目光中拘谨又羞涩。“来玩儿吧！”带着孩童般的喜悦，仿佛他真是个玩伴。孔吉飞快抬眼望了下，不免失态，但落在李隆眼里却天真妩媚。
孔吉的脸突然有些绯红，他并不能清晰理解王的意图。不过浅浅几次接触，已够让他了解：笑起来眼神清澈透亮冷起来冰若寒霜的王，是那么喜怒无常。
说玩儿，那么就玩儿吧。他掏出手偶开始偶戏。孔吉是如此专心，丝毫没注意王复杂的目光渐渐移到了自己身上。直到这目光烫到几乎要在脸上烧出窟窿，孔吉才惊觉。岂能不懂？只有王会用这炽热目光肆无忌惮看人，昭告整个世界都尽在掌控……
那孩子整晚变着花样逗乐自己，他会的玩意儿倒是真不少，不过是竭尽所能逃避。燕山君微醺，却十分清醒。他也不去拆穿，因为连他也不明白自己。什么时候开始，放着绿水那狐媚子，一颗心只在那孩子身上。就是想见他，想看他一颦一笑。
灯光从身后投射，映着皮影轮廓，拨弄着燕山君。孔吉入了戏，带着世上没有的虚幻美彻底秒了李隆的心。王以为自己心思隐秘，可宫中流言却喧嚣尘上。那实在是因为，他用类似十岁孩子对心爱事物的狂热之情，无度索取着孔吉带来的温情。
自从在偶戏中渡过欢愉夜晚后，任性的大孩子李隆，便厌了后宫所有女人。那妖媚入骨的绿水也只能独守空房！他曾麻木到只有无休止宣淫，才能暂忘尘世寂寥，直到孔吉出现……美得像一戳就破的梦。他不知不觉中睡去，醉意醺染着王的脸庞。
孔吉第一次直视王。王的睡颜，没有高贵，只有孤寂下的百孔千疮。而睫尖，居然悬着滴泪。孔吉屏住呼吸，像守一朵优昙花开，守着那泪缓缓滑落……
自从群宴众臣血溅当场后，戏班演出就暂时终止了。大家怨声连连，唯有长生闷闷不语。他已隐约猜到王豢养戏班的意图。金内官带来新台本，但长生冷冷回绝：“我们是戏子，不是王的玩偶！”可是长生啊，天下之大，谁能说自己不是王的玩偶？
孔吉被王频频召见，陪王玩游戏？长生又气又恼！燕山君的暴虐和荒淫又不是秘密！孔吉任性贪凉，雪白手臂晾在被衾外。长生迟疑片刻，还是轻轻为他掖好被角。装睡的孔吉眼中泛着泪光，泪落腮边。他比长生更细腻，怎会不懂这尴尬。
戏里相亲相爱，戏外亲如手足。可以成为换命兄弟，但惟独不能成为相顾惜的有情人。戏里是何等逍遥快活，然而戏外……孔吉痛苦的闭上眼，因为明知无解。也许一开始就是错的，但他只能将错就错。而这，大概是他能稍稍理解李隆的原因。
世上并非只有是非黑白，在世间所有的“应该”之外，还有一些不能被定义，也无法被阻止的因果。也许不能被原谅，但是能够被理解，那就叫，孽缘！
