摘要：专访《伤痕》作者卢新华
40年前，一篇7594字的短篇小说，曾让许多中国人流泪——卢新华写的《伤痕》。在那之后，一系列揭露“文革”历史创伤的小说纷纷涌现，以朴素的文字呈现一幅幅十年浩劫时期的生活图景，让更多人以清醒、真诚的态度关注、思考生活的真实，直面惨痛的历史。
这篇卢新华大学一年级时，在缝纫机上用8小时一蹴而就的作品，创作时还有哪些故事？当年如雪片般向他飞去的读者信件中，哪一封最令他触动？这道40年前的“伤痕”，对当代青年来说，是否还有阅读意义？
10日在复旦大学举行的“新时期文学第一潮——《伤痕》手稿、图片、绘画、资料展”开幕式上，卢新华回答了这些问题。
此次，卢新华向复旦大学图书馆捐赠了《伤痕》手稿、读者来信等珍贵资料。
“写完之后，觉得我可以死了”
“写完之后，觉得我可以死了，”卢新华说，对他而言，这并非悲观抑郁之谈，更接近一种将自己经历过的、感受过的、思考过的时代全数记录和倾吐后，留下的无憾和空茫。
这要从卢新华的经历说起，“文革”开始那年，他念初一，后来经历了插队、当兵、进工厂工作，直到动乱后第一批考入复旦中文系。那时候，班上成立了各种各样的文学小组，卢新华先是参加了诗歌组，后来觉得小说的容量更大，于是来到小说组，小说组组长是同学倪彪。入学不久，就赶上班委会要出一期墙报，要求每人准备一份墙报稿。《伤痕》就是卢新华为墙报而作。当时他的对象还在黑龙江建设兵团，这篇小说，就是在女方家里的小阁楼上，从晚上6点多，一直写到了凌晨两点多。
小说写完，他自己觉得很好，但请个别老师和一些同学看过之后，得到却是不少质疑。其中很主要的原因是，这篇小说没有塑造英雄，主人公是犯错误的人，而且是不可收回、无法弥补的错误。这在当时的文学界几乎是没有的。卢新华很沮丧，把稿子锁进了抽屉。直到倪彪敲开宿舍的门催稿，在来不及写另一篇的情况下，才忐忑交出来。
没想到，第二天，这篇墙上的小说，就在学校引起轰动。卢新华回忆说：“那天早晨，走廊上围满了人，大家都抬着头看墙报上贴的《伤痕》，边看边议论，有的女生还流下了眼泪。”从这一天起，一直到《伤痕》正式发表，墙报前一直攒动着阅读的人头，先是中文系学生来看，后来扩展全校同学。最终稿件见报发表，已经是4个月后的事。他收到的稿费是40元人民币。
“各位老师评价这篇小说，提到了对当时文风‘突破’，其实我觉得只是做了一定的继承，”卢新华说，鲁迅的《狂人日记》，以及求学时接触到西方批判主义是触动自己写下这些文字的本源。
许多来信的抬头，是“新华大姐”
此次，卢新华向复旦大学图书馆捐赠了《伤痕》手稿、读者来信等珍贵资料。《伤痕》最初写在笔记本上的初稿，以及发表在学生宿舍墙时的誊抄稿。誊抄稿用蓝色圆珠笔写在16开的蓝色稿纸上，共16页。同样引人关注的是卢新华保存下来的1000多封全国读者来信。
“来信的抬头，许多人写了‘新华大姐’，”卢新华说，他还记得当时可能因为名字的关系，许多素未谋面的读者都误以为他是“大姐”。曾想将《伤痕》拍成电影的赵丹老师第一次见到他时，脱口而出：“是男的？”
这些信件的发信人，包括知青、工人、士兵、医生、大学生、中学生等。有的读者向卢新华倾诉了与小说主人公王晓华相似的命运经历，感谢卢新华写出了他们的心声，有的写信与卢新华探讨《伤痕》在艺术上的长处和不足，有的文学爱好者把自己的习作寄给卢新华，希望得到建议……
这其中，他印象最深刻的，是一封发自陕西的信，至今仍能复述，“我和你小说里的主人公，同名同姓，有着同样的家庭遭遇，我用了同样的方法解决和面对，怎么远在东海之滨的你，能对身处西北之城的我的故事，知道得那么清晰……”
很多人不知道，这篇小说最初的名字，叫《心伤》。写完通读全文后，卢新华提笔划去原题，写下了“伤痕”二字。反思过往，十年动乱给人留下的伤痛在身心，也在之后的人生长路上。
画家李斌根据小说创作系列油画《伤痕》
为何重读这道40年前的“伤痕”？
在此次展览的《序言》中，复旦大学图书馆馆长陈思和这样写道——
1978年8月11日，复旦大学中文系77级学生卢新华创作的短篇小说《伤痕》正式发表。小说一经面世，引起强烈的社会反响。《伤痕》不仅尖锐揭露“文革”对中国经济造成的巨大损失，更为严重的是，它在一代青年的精神上烙下了无法抚平的伤痕。此论既出，响应者蜂起，伤痕文学思潮在中国大地汹涌蔓延，掀起了新时期文学的第一波创作高潮。文艺领域的“伤痕文学”与政治思想领域的“改革开放”达到了契合与呼应。虽然《伤痕》最初是一篇墙报稿，但它敏锐地回答了中国应该往哪个方向走的大是大非问题，喊出了广大读者的心里话，因此，它在当代文学史上产生了不可被取代的影响。
这道40年前的“伤痕”对当代青年来说，是否还有阅读意义？对此，中文系教授陈思和与卢新华各自给出了答案。
“我觉得要让青年自己来看，来评价，”陈思和教授说，他话锋一转，“1978年宗福先先生创作的经典话剧《于无声处》，去年原剧重新排演，受到了年轻人的热烈欢迎。很多人没想到，经过那么长时间，讲述的又是那么久的时代，依然能激起这样的回响，最近这部话剧又要上演了，我已经有票了。”在他看来，经历了岁月磨砺的经典作品，也将为一些“佛系”的年轻人敲响警钟，时刻不要忘记，曾经在中国大地上发生的事。
而卢新华，面对这个于作者本人而言似乎有些唐突的问题，答案是八个字：不忘历史，不忘初心。
