56 岁还飞天遁地赴汤蹈火的 " 阿汤哥 "
《碟中谍 6》一出，所有动作爽片都成渣。
这句话是条姐走出电影院的第一感受，没有任何 " 标题党 " 的夸张。
应该说，看过了这么多电影，条姐的心理设防是很高的，不会轻易被某些特定的桥段所打动。尤其是对于动作电影，更是很难谈及到这个层次。
但是看了《碟中谍 6》，旧有的印象似乎就失效了。
毕竟，真刀真枪在 " 刀锋上 " 行走的窒息感和血脉偾张，和绿屏抠图相比，是决然不同的。
《碟中谍》系列电影，从 " 一 " 到 " 六 "，走过了 22 年的时间，导演换了一茬又一茬，女主美好的肉体欣赏了一波又一波。
唯一撕扯不掉的标签，只有 " 阿汤哥 "，汤姆克鲁斯。
就在不久之前，巨石强森来到中国宣传新片《摩天营救》的时候，还在兴奋地说——
我终于走出汤姆 · 克鲁斯的时代了！
估计看完阿汤哥在《碟中谍 6》里的表现，巨石强森这句话怎么说出来的还得怎么咽回去 ...
56 岁的人，还能在大荧幕上飞天遁地、走山转海。就这份精神头儿，条姐想象不到好莱坞有哪个现役的男星能和他比肩。
年近花甲的阿汤哥，俨然还是一副 " 掠夺者 " 的姿态。
有人会问，名利双收、誉满天下，这样的人生还有什么不满足的？还要这么拼吗？
要的。他 " 每次至少向上跨三个台阶 " 的姿态，早已经镌刻进了一路成长过来的骨血里。
艰难入门
平均票房进入 "10 亿俱乐部 " 唯一成员、首位参与派拉蒙影片制作的演员、蝉联全球最性感男士 ...
在这样的光环下面，可能很难想象当年的阿汤哥也差点成为好莱坞的 " 弃儿 "。
十几岁的汤姆克鲁斯孤身一人来到纽约，就像这里所有怀揣着 " 演艺梦 " 的少年一样，为大大小小的试镜奔波着，却从没品尝过顺利的滋味。
据说，许多片方拒绝小汤哥的原因，是嫌他长得不够帅 ...
（面试小汤哥的选角导演，你们的良心不会痛吗？？？）
颜值的问题还在其次，当时的好莱坞也不乏不靠脸吃饭的影星。
小汤哥踏入演艺圈最大的障碍，在于一种罕见的疾病——阅读障碍症。
从他 7 岁开始，他就发现自己无法记住自己阅读过的东西。对此，小汤哥一度对自己非常懊恼——
" 我曾经问过自己，我是正常人还是白痴？1980 年我高中毕业，并被认为是文盲。"
除此之外，他还有发音困难的毛病。这两项缺陷，基本上就把他拒之于表演门外了。
在那个时候，除了一颗热爱的心，小汤哥可以说是一无所有。
老天给你关上一扇门、甚至又锁上了一间屋，不代表否认你的天赋，有可能只是不想让你轻易地拿到他精心准备的礼物。
阅读障碍，反而让小汤哥能够静下心来研读台词；发音困难，反而让小汤哥能够反复地揣摩感情。
终于，他拿到了人生中的第一个角色，在《熄灯号》中跑了一个龙套。
觉得当龙套不起眼？那你应该看看站在舞台中间的是谁。
乔治 · C · 斯科特（《巴顿将军》）、蒂莫西 · 赫顿（《普通人》）、西恩 · 潘（《神秘河》《米尔克》），这是熠熠闪光的三尊奥斯卡影帝。
能搭档这么豪华的阵容做开局的，到现在也没几个人。
极致的 " 鲜肉 "
二十出头、风华正茂，刚刚崭露头角的小汤哥选择了一条最安全的戏路，那就是出演青春片。
恃靓行凶，到今天也不是什么新鲜事儿了。
（《步步登天》 1983）
（《黑魔王》 1985）
最有意思的是，" 鲜肉 " 的这条路也被小汤哥走出了进阶的感觉。
从 " 邻家美少年 " 走向 " 大众情人 "，他只用了寥寥数年的时间。
1986 年，《壮志凌云》上映，汤姆 · 克鲁斯也终于火得一发而不可收拾了。
虽然这部片子在现在看来，还是有一股浓浓的 MV 风，但并不妨碍小汤哥饰演的 " 独行侠 " 成为好莱坞大荧幕上的经典角色。
片子的他英俊孔武、又忧郁深情，简直无人能挡。
《壮志凌云》，当年火到什么程度？
无数的热血青年看过电影，都决定投身于空军，号称是 " 美国史上最强的征兵广告 "。
" 独行侠 " 赤裸上身打排球的场景，连续三年被美国同性杂志评为 " 我最喜爱的电影画面 "。
小汤哥的魅力，当真是男女通杀啊。
一夜蹿红能成就一个人，也能毁了一个人，所幸阿汤哥一直保持着清醒。
让他着迷的，绝不是被人崇拜的感觉，而是表演本身。
在他的家里，有两张电报至今仍然挂在墙上。一封来自伟大的导演斯坦利 · 库布里克（《2001 太空漫游》），一封来自伟大的演员保罗 · 纽曼（《金钱本色》）。
汤姆 · 克鲁斯做出选择，开始寻求戏路上的突破。
于是在 1988 和 1989 年，他拍出了《雨人》和《生于七月四日》这两部作品。
当年的《雨人》，横扫了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角等等大奖，饰演哥哥的达斯汀 · 霍夫曼更是靠此片 " 一战封神 "。
但这些，都没能掩盖阿汤哥在片子中自然而顺畅的表现。
通过《雨人》，汤姆 · 克鲁斯开始被人用 " 演员 " 的身份重新看待。
紧接着，他就彻底放下了包袱，蓄起乱糟糟的胡须，特意增重，在《生于七月四日》中扮演一名越战老兵。
在拍戏期间，阿汤哥为了体验下肢瘫痪的感觉，使用了一种能让自己双腿失去知觉两天的化学药剂，险些造成了不可逆转的伤害。
这份努力，让他拿到了职业生涯的第一次奥斯卡提名。
转眼间，他也快到了 " 而立之年 "，但在大荧幕上的形象还是没有立住。
" 演员 " 和 " 偶像 " 的两个身份，在天平两端不断地倾斜。
阿汤哥对自己说，再过最后一把瘾吧。
于是，他联手安东尼奥 · 班德拉斯和布拉德 · 皮特，拍出了这一部惊艳世界的《夜访吸血鬼》。
二十多年过去了，这部电影里的主角还是当之无愧的 " 最美吸血鬼 "。
到这里，阿汤哥大口咀嚼掉自己的最后一口青春饭，并且亲手把这个 " 铁饭碗 " 砸了个粉碎。
那一年，他已经 32 岁了。所幸，老天没让他等太久。
动作巨星的诞生
1996 年，派拉蒙影业决定翻拍经典的剧集 IP《Mission: Impossible》，请来了阿汤哥担任主演和制片人，为片子保驾护航。
说是票房保障，但 8000 万美元的巨大投入让每个人心里都没底。与其说是新的尝试，不如说是一场巨大的赌博。
谁也没想过，《碟中谍》系列能在未来的 22 年里卷走 28 亿美元的票房。
《碟中谍》系列电影的出现，填补了 " 特工片 " 一系列的短板。它有着 "007" 所没有的悬疑反转，也有《谍影重重》所没有的感官刺激。
出乎所有人意料的是，《碟中谍》大获成功，阿汤哥却险些身败名裂。
早在 1986 年，阿汤哥和一个号称 " 新兴宗教 " 的教派——科学教有了瓜葛。
虽然打着 " 科学 " 的名义，但该教公然反对现代医学，并且通过各种手段向信徒收取巨额费用，已经被全世界很多地区认定为 " 不合法宗教组织 "。
在和科学教接触的过程中，阿汤哥声称他们 " 奇迹般地治好了自己的阅读障碍症 "。
从此以后，他再也无法摆脱和 " 科学教 " 的瓜葛。
结束了和妻子妮可基德曼的婚姻、背负了和派拉蒙合作的债权纠纷 ... 他的人生似乎来到了最低谷。
好在这个时候，他终于又把 " 作死 " 的劲头放回到了电影中，才让自己的演艺事业重新回到了正规。
虽然到了今天，《碟中谍 6》里面已经没有了第一部里面 " 滴下汗水就是死 " 的巧夺天工，但花式 " 作死 " 的风格，一直伴随着阿汤哥的动作巨星之路。
《碟中谍 1》里引爆鱼缸，几吨重的水狂涌而出，他坚持自己上阵。
《碟中谍 2》，开头在犹他州 1500 米海拔的高空实景拍摄徒手攀岩的戏份，他玩儿得不亦乐乎。
导演吴宇森在旁边擦着汗边说——
" 那是我最糟糕的时刻，汤姆悬在几千英尺的山崖侧面，直升机和他只有咫尺之遥。"
《碟中谍 4》，他攀登 828 米的哈利法塔，并从上面往下跳 4 层楼的高度，坚持不用替身。
《碟中谍 5》，徒手扒飞机。
《碟中谍 6》，又开始玩起了 HALO Jump（高跳低开）。
片子的特技师都劝他，差不多得了，安全要紧。
阿汤哥自己还很傲娇地回——
可是我想找点乐子嘛，我喜欢拍这种类型的电影，因为真的很具有挑战性。
在这个岁数还有这个心气儿的演员，条姐脑子里只有一个人可以和他做比较——
那就是成龙大哥。
《碟中谍》的成功，在于 " 伊森 · 亨特 " 这个角色已经成为了阿汤哥的一部分，血脉相通，无法剥离。
动作片走到了极致，他又给了我们新的惊喜。
在前两年上映的《美国行动》当中，他拿出了新的方式来诠释 " 特工 " 的形象。
有外媒曾盛赞，阿汤哥在片中的表现是他职业生涯的巅峰。
斯皮尔伯格曾对他有着这样的评价：
他有一种难以形容的魅力，说不清楚，模仿不来，他就是一位天生的巨星。
对于他来说，只进一步等于原地踏步；迈上两步是常规操作；跨上三步，才能让他满意。
是准备 " 飞出大气层 " 的《碟中谍 7》，还是再度跌破自己，做一个全新的 " 阿汤哥 "？
我们都在等着。
◎责任编辑：废话队长
