他鲐背之年，手写了十几页的演讲稿，92岁高龄发表了一场被称为“最震撼人心、最让人心情无法平复”的演讲，主题是此生无悔！
在大国崛起的风雨征程中，他是背井离乡30年杳无音讯，志探龙宫精忠报国的花甲痴翁。
在近代史上的大家族中，他是被弟妹们误解为不要家，忘记父母养育之恩的不孝三儿子。
他也是近代史上“总设计师亲自下水做深潜试验的第一人”，背后是对中国第一代核潜艇负责，更是要为艇上170个乘试人员的生命安全负责！
他就是中国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇总设计师，被称作“中国核潜艇之父”的黄旭华老院士。
哪有什么岁月静好，只因为有人为你负重前行。
一个甲子之前，毛主席批示：“你们不援助算了，我们自己干！核潜艇一万年也要搞出来！”聂荣臻元帅亲自主持，一穷二白、内忧外困的新中国上马核潜艇的项目，29位临危受命的科学家，尽管平均年龄不足30岁，但仍扛起了这一在苏联眼中异想天开的任务。
黄旭华从那个时候开始一直到现在，就没有离开过核潜艇的研制领域。近代史上的中国没有条件和基础，他们大海捞针，在浩瀚无边的报刊杂志里面要去寻找世界保密控制很严的核潜艇资料。他们因弄来了两个美国“华盛顿号”导弹核潜艇的儿童玩具模型而高兴极了，拆了又装，装了又拆。
当时的条件，就以计算手段来说，工具只有算盘和计算尺。为了计算的结果准确可信，团队只好分两组同时进行，这两组计算的结果不一样，则从头再来，一直要算到两个组的最后结果一样，才相信你这个计算是准确了。为了保证艇体的稳定性和不沉性，对于上艇的人员的物品，不管是什么都一一过秤，登记在案，被称之为“斤斤计较”，真正国士们，那时咬紧牙关，没有怨言。
在潜艇交付阶段，需要进行极限深度的深潜试验。近代史上美国一条命名为“长尾鲨号”的核潜艇，在做一次深潜试验的时候，在不到200米的深度时就沉没了，艇上无一人生还。当时乘试人员担心像美舰这样的危险，有人还给家里写好了遗书，黄旭华作为总师，亲自登上试验艇坐镇。最后试验成功，全艇的试验员跳跃、握手、拥抱，有些七尺男儿也都哭了……
当时刚刚参加工作的时候，黄旭华被再三向强调，这一生需要隐姓埋名、默默无闻，当无名英雄。而且进了这个领域，就得准备干一辈子。走时的黄旭华，连行李也没来得及带，他的的父母多次地写信问他：在哪一个单位？去干什么工作？他也一直闭口答。慢慢的30年杳无音讯，亲情关系就这样淡化了。
直到三十年前，一份报道中提到黄总设计师，黄旭华的母亲才发现他就是三十年没有回过老家的三儿子。当时的黄母是一而再，再而三地阅读报道，满脸泪水。
有人问黄旭华忠孝不能双全，他是怎么样理解的？他说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝！”有一种力量，让我们铿锵前行，有一种感动，让我们泪流满面……
