神舟飞天，太空漫步，太空授课，入驻“天宫”……一次次实现中华民族千年飞天梦想的，是刚刚度过20岁生日的中国“天团”——航天员群体。
一
在常人眼里，航天员这些“天之骄子”，生活一定充满了诗情画意，会有诸多特殊待遇。是的，他们有“特殊待遇”，那就是诸多不自由的限制：“节假日不准私自外出，不准与不明身份的人接触，不准暴露自己的身份……”
为梦圆太空，刘洋自进入航天员大队后，几乎放弃了一切休息和娱乐活动，一门心思扑在学习训练上，就连航天城大门都很少迈出过。有一次，刘洋跟随一名机关干部乘车外出执行任务。路过王府井时，看到宽阔的马路和两侧矗立的高楼，她忍不住问：“这是哪儿呀？”“王府井啊，还有不知道王府井的北京人吗？！”
为练就过硬的飞天本领，航天员要进行包括体能心理强化、航天专业技术、救生与生存等8大类100多个科目训练，很多科目都是挑战人类身体心理极限的训练。在离心机训练时，航天员手边有一个红色按钮，一旦挺不住可以立即请求暂停，但20年来从没有一个人碰过。因为航天员的每一次训练都计入最后的考核成绩，以最后的排名确定飞行乘组成员，所以每一次训练他们都全力以赴。
刘旺的母亲曾经参观过航天员训练，但只看了一半就看不下去了，流着泪说：“太苦了……”航天员在训练后纷纷找到拍摄视频的同志：“你拍的资料会在电视上播出吗？能不能别出现我训练时的镜头？我怕老妈看到后受不了。”
二
近日，随着《太空救援》热播，铁血社区发起了一项讨论：“如果您是一名宇航员，面临上级下达的九死一生任务，您敢去吗？”很多网友纷纷跟帖回复，而中国航天员早就用实际行动作了回答。
2003年，是世界航天史上的多事之秋。2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机在重返地面过程中爆炸解体，7名宇航员全部罹难；5月4日，俄罗斯“联盟一号”飞船返回落点偏离400多公里；8月22日，巴西在发射卫星时星箭爆炸，21名航天同行当场遇难。
此时，中国航天员正在备战神舟五号任务。领导担心世界航天接连失利的阴霾，会影响到航天员备战，便把大家召集在一起，听听想法、鼓鼓劲儿。没想到，座谈会开成了请战会。航天员纷纷表示：“我们作为军人，飞天就是使命，太空就是战场，困难再大、危险再大，都动摇不了我们征战太空的决心！”当年10月，杨利伟一飞冲天，实现了中华民族千年飞天梦。
神舟七号任务中，翟志刚、刘伯明面对舱门打不开和轨道舱火灾警报的紧急情况，以“哪怕回不去，也要让五星红旗在太空高高飘扬”的坚强决心果断出舱，把中国人首次行走太空的脚步留在了浩瀚宇宙。
神舟十一号任务期间，突发话音通信中断故障，此时离飞船返回仅剩一周，如果问题不解决，就要启动应急程序紧急返回，给飞船着陆带来极大风险，直接威胁航天员生命安全。景海鹏、陈冬始终保持沉着冷静，一边紧急排查故障，一边通过双向视频写字鼓励地面工作人员“你们别急，我们挺好”，最终与技术专家一起恢复了通信畅通，确保了任务顺利完成。
三
成功没有捷径，坚守梦想是唯一的选择。
翟志刚为了在茫茫太空留下中国人的足迹，付出了10年的艰辛努力；景海鹏度过了10年的漫长等待，才有了后来的三度飞天；刘旺用14年换来了交会对接“太空穿针”的完美表现；张晓光用15年换来了15天的太空飞行……
如今，航天员中有8人已年过半百，但每次训练他们都是带头参加，航天生理功能始终保持在优良等级，骨骼代谢变化不大，出色的心肺功能更是普通人无法比的。对此，曾经有人问他们：“你们已经功成名就，又过了知天命的年龄，还用得着这么拼命吗？”
2017年10月18日，在十九大“党代表通道”里，面对同样的问题，三度飞天的航天员景海鹏，掷地有声地回答：“我十分渴望再上一次太空、再当一次先锋、再打一次胜仗，让浩瀚太空再一次见证一名航天战士对党和人民的绝对忠诚、无限忠诚！”
任何伟大梦想的实现，都离不开聚力苦干；一切伟大成就的取得，都是接续奋斗的结果。中华民族的千年飞天梦，就是在一代代航天人的坚守中实现的。他们托举中国航天事业腾飞孕育形成的载人航天精神，是伟大时代的精神坐标，值得全国人民发扬和传承。
新时代辉煌开启，新使命号角催征。让我们在载人航天精神的支撑和感召下，把个人梦想融入到强军梦想中，把热血挥洒在强军兴军的伟大实践中，在建设世界一流军队的征途上奋力拼搏、坚定前行！
（本文系钧正平工作室原创；作者：孔磊，图片来源于网络；转载请注明来源。）
