法警支队二大队 申宇
“咚、咚、咚、咚”申宇绕囚车一圈，用脚在每个轮胎上踢了踢，娴熟又不失认真地检查胎压。作为法警队的专职司机，车辆有没有油、警灯亮不亮、车胎气是否充足、关押被告人的门锁灵不灵，是申宇每天出车前必不可少的规范动作。
脱逃就是渎职，安全就是法警的使命。法警的所有付出，都是为了法官能在法庭上准时敲响法槌的那一刻。
清晨6点30分，天边刚放出一丝白，法院的正门紧闭，仓边路上的早餐铺前开始升起腾腾热气。申宇回到法院，换上制服，再一次检查今天去押解被告人需要的单警装备——手铐、脚镣、催泪喷射器、对讲机、执法记录仪、电警棍，还有最关键的提票，确认无误后，6点55分下楼检查囚车的车辆状况。
这一天，香港司法系统的同行来广州中院观摩一场示范庭，9点半开庭，申宇和其他2名同事要准时将羁押在番禺看守所的被告人押解到庭。“今天算是比较长途的。从单位到番禺看守所大概是40公里，再加上中途有可能绕路的情况，来回差不多100多公里。开完庭再把被告人送回去，就是200公里。”
法警支队作为审判辅助部门，将被告人提押到位、确保准时开庭是他们的首要任务。7点，由申宇驾驶的囚车准时出发了。
“守时是最基本的，我们每天都要根据广州的路况随时做调整。这条路塞了，脑子里要立马想到兜另一条路行不行，走哪一条路大概多少时间，在接到任务的下一分钟我都要想清楚。”开警车已经8年的申宇说，“法官、律师、检查官、旁听人员都在等我们，我们不能把‘路上塞车’作为工作失误的理由。我们常说自己是‘活导航’，在广州，除了出租车司机，也许就是我们对路况最熟悉了。”
8点15分，在番禺看守所，提解到被告人，准备返回法院
法警也是警，一切为了审判执行
广州的五月已是深夏，有点夸张但绝对对得起它的温度，一大早太阳就挂在了头上。
白云看守所外面，经过钟落潭的那条路上趴着一路车，前走不行，绕道不行，一辆警车在这个队伍中显得有点扎眼，申宇在车上等得有点焦急。10点半的庭，现在已是10点，车上还押着被告人，不仅担心时间，更担心押解安全，在路上多停留一分钟就多一分的危险。
“修地铁把路堵成这样，也没人出来管管，堵到啥时候是个头？”车上的一个同事显得有点不耐烦。
“法警也是警，没有交警管我们来管，回去准时开庭是首要的。”申宇想着怎么能准时返回法院，让身边的同事下车指挥一下交通。旁边的同事先是愣了一下，看着申宇认真的样子，还是下了车。申宇让同事跑到车龙的最前端，引导部分先走，禁止其他车插队，不一会就疏通出一条车道，所有车有序缓慢地动了起来。
到达法院后，庭审虽然晚了10分钟，但若没有及时引导交通，或许这个庭审就要改期了。
把被告还押回来的途中，申宇同事不理解地问：“我们堵在路上就等会呗，我们又不是交警，其他人不听我们指挥多尴尬。”
申宇打趣地说：“不要把法警不当警察，今天你指挥得多好！”
脱逃就是渎职，安全就是法警的使命
“从看守所出来之后，被告人整个人的安全就是由我们来保障的，他们身体不舒服或者哪里有磕磕碰碰，都会告诉我们。押在车后的被告人在一个开放的空间，不确定因素很多，行车过程中出现任何状况都会增大被告人脱逃的危险系数。”申宇说。
囚车上会准备口罩、手套，因为有时去了看守所才知道被告人有肝炎、肺结核、艾滋病等传染病，法警会给被告戴上口罩和手套。车上也会常备一些常用药，用于急救和防止殊死一搏的死刑犯自残。在等红绿灯的时候，车后的被告人有时会说“不舒服”，这时法警开门去看他，很有可能就会趁机把法警敲晕，逃跑。“被告人要是半路跑了，我们就‘进去了’，就是‘渎职’。”
今年6月26日，看似一次普通的押解，被告人的一个碰撞揪紧了法警支队每个人的神经，当然也包括申宇在内。
被告人潘某因贩毒60公斤被起诉，押解中戴头套、手铐反铐、脚铐，一切按规进行。在拉回法院羁押室候审时，他情绪异常激动，显得十分暴躁，抗拒押解，嘴里一直骂骂咧咧，说头晕想吐，要求打开手铐。他不停辱骂押解人员，并向押解人员脸上、身上吐口水。押解干警骂不还口，打不还手，时刻关注着潘某在羁押室内的动态。就在潘某起身去洗手间时，为防止意外，押解人员随即进入羁押室，突然潘某用头部撞向洗手盆自残，头部破皮出血。
法警控制情绪激动的被告人
押解干警立即向支队领导请求支援并止血急救，作为二大队的一员，正在办公室备勤的申宇闻讯后，冲向了羁押室，配合同事制止了潘某的自残行为。随后，法医赶到现场给潘某进行了伤口包扎。
为了确保被告人潘某人身的绝对安全，需到省人民医院对潘某作进一步检查处理，申宇作为法警二大队的专职司机主动请缨承担押解工作。“我贩毒60多公斤，是出不去看守所了。”在送医院途中被告人潘某的话让所有押解人员加倍警惕。
到医院检查，排队、挂号、就诊，就看申宇在人群中穿梭。等所有项目检查完，把潘某安全地押解回天河看守所后，回到院里已是傍晚六点钟，午饭早已被申宇给忙忘了。
事后问他向前冲的时候都想了啥，他只是笑笑说：“是党员就向前冲，被告人跑了，全支队的人都要受影响。安全是法警支队每名干警紧绷着的弦。”显得那么腼腆而又认真。
突发就是命令，责任就是担当
就在上周四，“砰”的一声，申宇驾驶的警车在行驶途中剧烈摆动，车上的7名法警左摆右晃。此时，只见申宇双手紧紧地握着方向盘，努力不让警车来回打摆，额头已涌出豆大的汗粒，“爆胎”立刻闪在他的脑海里。
稳住方向后，申宇将警车缓缓地滑向应急车道，立刻打开“双闪”，停定后迅速摆好三角架。为了避免二次事故的发生，申宇要求同事快速下车，并撤到高速公路一旁。看着旁边呼啸而过的车辆，申宇为刚刚的“爆胎”捏了一把冷汗。
警车又宽又高，爆胎极易造成侧翻，还好有惊无险。安顿好同事后，检查发现警车右后轮爆了，他随即向支队领导报告事故，并请求支援。
看着时间，申宇着急了。今天有5个被告人要集中远程视频开庭，眼看距白云看守所就几公里，下了高速就到，却因爆胎滞留在这。一个案件要开庭审理、两个案件要宣判——这些在他脑子里不停打转。年底结案，法官排期不容易，如果因为这次事故造成案件开庭改期，就是自己的失职。
不能坐等救援——他即刻察看车内，动手自救，更换备胎，路过的高速交警把车停了下来，询问情况后，将车上的工具拿出来帮忙。没过多久，大家齐心协力，将备胎装了上去。
大家齐心协力，更换轮胎
这时法警支队肖队和刘政委派出的求援车辆也到了事故现场，来不及细致沟通，两辆警车就一道奔向了白云看守所，所幸庭审准时进行。
法警的所有付出，都是为了法官能在法庭上准时敲响法槌的那一刻。
小编：每天早晨，法警列队都是法院的一道“风景线”。集队都会说些什么？
法警支队队长肖伟讲评
法警支队二大队队长贺立旗：每天早晨出车前，8点25分法警支队都会集队，早上的5分钟非常关键。支队长肖伟和政委刘钦会对昨天的工作进行讲评，同时再分配当天的任务，再次提醒安全、责任。头套、反铐、脚镣——这是押解被告人时的死规定。根据任务特点，规划好当天的线路，出现紧急状况时我们要如何应对。不怕一万，就怕万一。
法警支队二大队各项工作记录本
我们有一个“大队日志”，记录着每一名干警的工作表现，会及时在第二天进行细节讲评。同时，法警支队二大队实行量化管理，押解、值庭、看管、安检、协助执行，每一个干警每个月做了什么都会做好记录。
小编：法警日复一日地押解、值庭，会不会很枯燥？
法警支队政委刘钦：“平平安安押回来，平平安安送回去”是法警押解的基本任务。广州两级警队一直很严谨，经过几代人的努力，不容易，法警的故事，三天三夜都讲不完呢！
之前最高院的领导来广州中院调研，在没有告知安检人员的情况下，故意在身上携带了一枚包裹了三层纸巾的小刀片。负责安检的法警“火眼金睛”，一下子就发现了这个隐藏的违规物品，领导给该法警竖起了大拇指。
除了押解、值庭，法院内部的安全也是由法警保障的。每天形形色色的人进出法院，安保工作太重要了！安检不仅要规范，同时还要提升服务态度，避免让带气的当事人闹情绪。把看似简单的事情做到位需要用心，干好法警不容易！
日常的审判工作，除了准备开庭，其实还可以再向前、向广处延伸，提押、安检、保卫、应急处突……法院的安全每一刻都离不开我们坚实的“盾牌”。
来源 | 广州中院
采写 隋岳 贾蓉慧
摄影 | 彭勇 贾蓉慧
编辑 | JJ
微信公众账号：gzcourt
