12月20日报道 据美国《新闻周刊》网站12月7日报道称，当阿道夫·希特勒第一次望向他时，埃德加·福伊希特万格才5岁。那是1929年，家住慕尼黑的这个男孩从窗口向外望，看到希特勒从一辆黑色汽车里出来。希特勒抬头向上看，与男孩的目光相遇。恰巧那时，男孩的保姆——罗茜砰地一下关上窗，让他上床睡觉。
过了些日子，福伊希特万格正和罗茜在家附近散步，先前见过的那名男子从一座楼里出来，上了一辆车。
福伊希特万格说：“他和蔼地看着我，因为他不知道我是谁。街道上的人立刻高喊‘希特勒万岁！’但他没有回以敬礼，只是略微抬了下帽子，紧接着就钻进了汽车。”
每个孩子的成长过程中似乎都会遇到一个坏邻居。但对于福伊希特万格而言，这个邻居最终制造了针对600万犹太人的大屠杀。而福伊希特万格所在的文学世家也是个犹太家族。
1929年正是希特勒崛起并开始执掌大权之际；他住在一栋有9个房间的豪华公寓里，从福伊希特万格儿时居住的房间窗口可以望见那套公寓。
福伊希特万格用带着德国口音的英语说：“我知道他不是个好东西。”
报道称，当时，福伊希特万格的父母关心政局，他们读报，密切关注着这个邻居危险的反犹动向。福伊希特万格说：“那时谁也不知道他后来会把全世界掀个底朝天。”
当年的男孩如今已93岁，可能也是仍然健在的曾与希特勒有过近距离接触的为数不多的人之一。
福伊希特万格最终成了一名作家兼历史学家，在英国南安普敦大学教书30载。他的学术研究主要关注19世纪的欧洲帝国史。不过他最近出版的书——《我的邻居希特勒：一个犹太孩子的童年回忆》记述的更多的是他个人的经历。这本书记录了他与后来成为现代意义上的魔鬼的希特勒比邻而居的10年。
这本书以日记体形式描绘了20世纪30年代的德国，其独特之处是在近乎私密环境下对希特勒的细致观察，还有书中所表达的观点。故事从一个孩子的视角展开，同时得益于成年后的历史学家对细节的关注。开头讲述的是乡间的野餐与童年的幻想，展现了德国人在战争爆发前过的田园牧歌式的生活。
到了20世纪30年代初，福伊希特万格开始惧怕这个留着黑色小胡子的人。他听到长辈们忧心忡忡地谈论希特勒崛起可能带来的后果。他父亲认为希特勒“心理不正常、充满仇恨、疑神疑鬼、有暴力倾向并且——最重要的是——危险”。他的叔叔、小说家兼剧作家利翁·福伊希特万格坚持认为纳粹党永远不会取得胜利。
每天他都担心希特勒会发现他们一家是犹太人。福伊希特万格看着纳粹党成员进进出出，看着抗议者和纳粹人员在街头爆发激烈的冲突，心里想着：“他或许能看到我的房间。”
1933年，希特勒成为德国总理，时局迅速发生变化。纳粹党占据了议会三分之一的席位，随后《纽伦堡法典》生效，福伊希特万格的父母被剥夺权利，他父亲丢掉了在出版界的工作。在学校，有人将纳粹宣传材料塞给福伊希特万格，就好像这是数学教材。最终，深受他喜爱的罗茜离开了他，因为纳粹法律禁止犹太人雇用带有“德国血统”的保姆。很快，他在公共场合看到了上面写有“狗和犹太人不准入内”的牌子。
1938年，福伊希特万格的父亲被逮捕并关进达豪集中营，家里的财产也被没收。不过他父亲奇迹般地活了下来，并在当年12月获释。第2年，14岁的福伊希特万格独自坐火车离开，最终去了英国。他的父母拿到了移民文件，很快也来到英国，一家人在远离希特勒的地方开始了全新的生活。
在读《我的邻居希特勒》这本书时，很难不想到特朗普执政下的美国出现的仇恨团体和新纳粹思想。这种令人毛骨悚然的相似点并非有意为之，因为这本回忆录的写作时间早在特朗普竞选总统之前。
福伊希特万格并不相信美国的白人至上主义者会达到当年纳粹在德国那么大的影响力。他似乎将美国的这种势力视为边缘组织。不过，他和他叔叔当年一样，想不明白美国最近的总统选举到底是怎么一回事：“特朗普让我感到百思不得其解。他怎么会当选，或者说他怎么会成为共和党总统候选人？谁都不知道他到底有什么样的治国计划、他是否有这样的计划或者他是否有任何逻辑。”
对于英国脱欧公投激起的仇外情绪，他感到更加不安。时至今日，英国依然是他生活的地方。
他说：“这里的人们把一切都归咎于移民。我一点也不喜欢那次公投，一点也不。”
福伊希特万格说，他现在已经完成了写作，不过他继续旅行，并积极地向外界讲述自己的经历。在与希特勒做邻居88年后的今天，他庆幸自己经历了这一切。他的职业是历史学家，而且他目睹了非同寻常的历史。他若有所思地说：“从某种程度上讲，我是一名见证者，不是吗？”
如果说他、还有他的书要达到什么目的，那就是提醒大家保持警惕。他说：“对于歧视和反犹太主义，怎样当心都不为过。它永远都潜伏在那里。”（编译/李凤芹）
1924年12月20日，35岁的阿道夫·希特勒从兰兹贝格监狱被释放出来。
【延伸阅读】希特勒最后24小时：自杀前先用狗试毒
一本令人着迷的新书详细讲述了70年前希特勒在柏林地堡里度过的最后一天。11日，在首份公开的新书摘要中透露了希特勒在准备自杀前与爱娃·布劳恩结婚的情节。图为希特勒带着自己的爱犬和爱娃在一起。
1945年4月29日星期日，上午10时，希特勒青年团的一名信使出现在上层地堡。他报告说，苏联坦克距帝国总理府只有大概500米了。图为1945年4月20日，希特勒接见守卫柏林的青年团成员。
柏林与外界的所有电话联系都已中断。从现在开始，希特勒青年团的信使必须冒着生命危险多次穿过市中心的威廉街，在德军总部与地堡之间传递消息。图为1945年，希特勒接见希特勒青年团的小团员。
下午2时。希特勒正在和他几小时前刚娶的爱娃以及剩下的2个秘书一起吃午饭。自从1942年秋天斯大林格勒战役开始后不久，他就一直和秘书们一起就餐。图为希特勒的地堡。
“无论生死，我都绝不会落入敌人手里，”他对秘书们说。“我会下令烧掉我的尸体，这样就永远不会有人找到它。”希特勒说了句大实话：“最好的办法是朝嘴里开枪。头盖骨会被打碎，而且没有任何感觉，死得很快。”图为希特勒的地堡。
希特勒的秘书荣格和格尔达·克里斯蒂安互相使了个眼色，然后一齐转向希特勒：“您还有这样的小瓶子给我们用吗？”她们都不是很想自杀，但服毒总比起被苏联人俘虏好。希特勒说会确保她俩每人拿到一瓶。“很抱歉我不能给你们更好的临别礼物。”图为希特勒接见作战勇敢的青年团成员。
下午3时左右。在电话总机房对面的厕所里，希特勒的爱犬布隆迪正瑟瑟发抖，而训犬员弗里茨·托尔诺军士正托住它的鼻子，把它的嘴强行掰开。帝国总理府的医生维尔纳·哈泽用钳子在它嘴里夹碎了一个氰化物胶囊。布隆迪歪倒在地，“就像被闪电击中了一样”。图为希特勒和爱犬布隆迪。
晚上10时左右。希特勒坐在地堡的会议室里，正在看有关意大利独裁者墨索里尼死讯的广播摘要。墨索里尼被击毙，尸体被倒挂起来。希特勒要了一支铅笔，在“倒挂”下面画了线。图为希特勒生前最后一批照片。
4月30日星期一凌晨12时30分。在电话总机房里，正在打盹的罗胡斯·米施被叫醒，因为希特勒想知道有没有关于德军反击的消息。答案是没有。凌晨1时30分。约25名警卫和佣人从帝国总理府被叫到了地堡。希特勒告诉他们，他打算结束自己的生命而不是被苏联人俘虏。图为希特勒的地堡里的办公桌。
希特勒缓步从医护人员前面走过，与他们一一握手，对他们的工作表示感谢。护士埃尔娜·弗莱格尔也是其中之一。当希特勒与她握手时，她控制不住地抽泣起来：“请相信我们最后会获胜。请引导我们，我们会追随您！”希特勒没有回答。图为希特勒的地堡。
希特勒对医护人员哈泽说，他希望与爱娃同时死去。2人一致认为，希特勒需要2把手枪和2个氰化物胶囊，以防某个胶囊卡住或某把枪出故障。爱娃也会得到2个胶囊。图为1945年，希特勒生前的最后一张照片。
他将把胶囊含在嘴里，把枪口对准太阳穴，在开枪的同时咬碎胶囊。图为沙发上的血迹据称是希特勒留下的
早上6时30分。希特勒的贴身侍从连续第2天发现他穿戴整齐地躺在床上。希特勒把手指放到嘴边示意他别出声，然后站起来，轻轻地慢步穿过走廊。在电话总机房里，希特勒发了个电报给德军柏林总指挥，要求他汇报最新情况。很快就有了答复：苏军近在咫尺。图为总理府外残破的希特勒塑像。
早上7时，希特勒上楼前往花园。快走到最上面时，轰炸声变得密集起来。他没有开门，而是转身慢慢走了下来。他是否不忍看到自己的尸体即将被火化的地方？因为在不久之后，地堡里就传出一声枪响——回声响彻整个世界。图为当时媒体对希特勒死亡的报道。
苏联红军攻入希特勒的地堡。
希特勒和爱娃的尸体据称是在这一个浅沟里被焚毁的。
苏联红军在总理府门口。
美国《时代》周刊发布的有关希特勒死亡的封面。
媒体报道希特勒死了。
媒体关于希特勒死亡的报道。
【延伸阅读】12个源于战争的品牌：芬达因希特勒而生
二战期间可口可乐被禁止出口到德国。当时的德国领导人希特勒下令为德国市场发明一种新饮料：芬达。图为供应美军的可口可乐。
很多最初用于作战目的的产品如今已融入人们的日常生活。下面是其中的12个著名品牌。备受追捧的雷朋太阳镜开始是用来保护战斗机飞行员视力的。
芬达：芬达的产生是因为二战期间可口可乐无法进口到德国，因此德国人开发了一种新饮料。
M&M's：西班牙内战期间，老福里斯特·马尔斯看到士兵们用糖包裹着巧克力吃——这样就可以防止巧克力粘到手上。M&M's的创意由此产生。
阿迪达斯和彪马：阿迪和鲁道夫兄弟共同开发了一个运动品牌并也向军方供货。在二战期间大吵一场之后，兄弟二人分道扬镳，各自经营自己的公司。
大众：大众汽车也有纳粹的影子。它因为希特勒渴望设计一辆面向人民大众的车而开发。
胡戈·博斯：公司创建者胡戈·费迪南德·博斯是国家社会主义工人党党员，在1928年后是军装的供货商。这段历史已与现在的这家时装公司没有什么关系了。
吉普：美军发明了这款四驱车用于战场，首辆吉普于1941年建造。
雷朋：雷朋并非为了取悦时髦人士而设计的。博士伦公司1936年开发雷朋太阳镜旨在为美军飞行员在飞行期间提供保护。2
摩托罗拉：在摩托罗拉生产手机之前很久，该公司就以生产电池起家。但是令它出名的主要是SCR536手提对讲机，该机在二战期间风靡一时。
维氏军刀：这款多功能产品最初是军人使用的。
沃达丰：首部沃达丰移动电话重达5公斤，它是沃达丰还属于军用无线电技术供应商拉卡尔电子公司时研制的。
雅格狮丹：这家雨衣制造商最初为军方供货。英国前首相丘吉尔也是该品牌的拥趸。
绝缘带：绝缘带是二战期间为军人研制的，防水、坚固、柔韧。
