一不留神，冯小刚都60岁了。
60岁之前，他有非常好的痞子作家王朔，有独具特色的农村城镇化写作者刘震云，有在商业和艺术上平衡度把握的非常好的写作者刘恒，以及演艺圈里排得上名的好男演员葛优。
60岁之后，所有的第五代导演都在拼命褪掉自己画面美学以及摄影美学的本土化叙事，朝着更加广阔的商业叙事上奔驰。
只有他在用贺岁档攒尽了基础观众的口碑之后，不断迂回到最边缘化的叙事内核，打破自身和时代的窠臼，用事实拼命地打脸那些嘲笑着的众人。
没错，今天要说的，就是电影《芳华》。
有人说，《芳华》是冯小刚送给自己同代人的一首情诗，敬那青春年华时无边的憧憬，敬那一如既往后恢弘的想象，也敬正在逐渐被遗忘的父母芳华。
《芳华》有张海报，一双脚，一只是军鞋，一只是舞鞋。
两种含义，一种直译：刘峰经常穿着两只不同的鞋，一脚军鞋，一脚练功鞋。这源于他右腿天生旋转不灵，一起范儿就歪，所以有空就要多练几圈。
一种隐译，刘峰与四位命运纠葛的女生之间，撕扯出那个禁锢年代的色彩芳华。
1977年的夏天，文革结束，外来的气息时不时地挑逗着人们蠢蠢欲动的心灵。
一边是还未开化了的体制压抑，一边是外来风儿不时聊骚着的情欲禁忌。
人群里已经有人穿着花裙子、哼着邓丽君，嫌弃着腐朽的审美，连“听得我腿都软了”这句话也被从英雄刘峰的口里说了出来。
人们享受这种在压抑之下，藏起来的小肮脏。包括表面上对刘峰的赞扬，背地里却都在开心地调侃他。
刘峰是什么，是那个年代的英雄，“雷又峰”是大家对他的普遍绰号。
别人不想吃的饺子皮他挑到碗里，别人不想合作的何小萍他揽在怀里，别人结婚他熬夜凿了一对沙发，别人想要的机关单位他无所谓……
就是这样一个“英雄”，雷锋式的人物，被众人“仰望”又嫌弃了的英雄。原来也是个有情欲、有冲动、会犯错的“俗人”。
一个在邓丽君歌声下躁动的夜晚，刘峰终于忍不住抱住了林丁丁……然后就被人撞见了。
男人们幸灾乐祸地看着“英雄”形象的坍塌。
刘峰式的“美好”，众人习以为常，以致于当这种“美好”陨落时，只有何小萍一人察觉。
与刘峰的下放不同，何小萍是自愿逃离这个“乌托邦”假象的第一人，也是对刘峰产生同理心，并身体力行的第一人。
严歌苓的书里，是这样对她描写的：
“保姆说，她就像是农村里的狗，找到一块骨头舍不得一下啃掉，就挖个坑埋起来，还在上面撒泡尿，深更半夜再刨出来啃。”
刘峰天生就应该板板正正，何小萍天生就应该受人欺侮。
这是时代造就的氛围，何小萍如同那个一开始就被刨除在外的残次品，拼命地想要挤进大集体，但却总是被当做哪里坏了补哪里的“凑合”用品。
直到她被冠名为“英雄”这个称谓，直到她接收到来自众人的追捧。
她这二十年来人生所搭建的价值观不断从一场坍塌跌向另一场坍塌。
莫名其妙，被歧视；莫名其妙，被驱逐；莫名其妙，被颂扬；莫名其妙，被下放。
1979年2月17日，中国《人民日报》发表了一篇访问记《是可忍，孰不可忍——来自中越边境的报告》。
至此，一场“对越自卫反击、保卫边疆作战”的“赤龙之吼”军事行动，由此拉开序幕。
战争结束，中国人民解放军共减员3.4万余人，其中牺牲和失踪8500余人，负伤和非战斗减员2.5万余人……
这其中，有被炸掉一只胳膊的刘峰，也有精神错乱的何小萍。
136分钟的电影，真正的战争场面其实只有6分钟。
但一镜到底的血肉横飞、漫天遍野的炸弹声将人的死亡震得悄无声息。擦肩而过的“死亡感”，是独属于那个年代的黑色记忆。
他们的芳华，除了在禁忌的夹缝之下偷溜出一丝浪漫的气氛，更有在卑微的死亡面前生出高于生命的尊严。
与严歌苓从头到尾的紧张、对立、压抑的原著氛围不同，在冯小刚略显羞涩的回忆下，放大了前后两种环境的不适。
前半段安逸的不适，后半段残酷的不适。
文工团这个象牙塔般的大观园，可以奏出最浪漫、最丰沛的怀恋乐章，但同样一转头，更可以被谱写成最无声的死亡篇章。
革命时代的消退和集体的离散所带来的理想主义失落，成为整整一代人无法遗忘的创痛。
芳华的宣传语上，有这样的一句话：
青春是生命的深泉在涌流，是炽热的情感，是美丽的象征，是无穷的希望，是力量的绽放，是勇气的勋章。
这大概也是冯小刚对青春的分享。
这个60岁的老人，正独自撑起对情怀、对青春的遐想。
“我自己花钱拍的电影，赔也就赔了，我也没有要去讨好谁，我拍这个电影就讨好我自己。这个电影不卖钱我也无所谓。”
这是一场拍给父母的“芳华”，现在，我们诚邀你将这份“”最好的年华”打包献给父母。
<爱购杭州独家福利>
▼
在留言区评论你想去看的理由
美少女编会选10位朋友各送出
百老汇影城滨江宝龙店
本周六（12月16日）任意场次
《芳华》电影票2张
后台回复“芳华”同样有机会获得
杭州百老汇影城滨江宝龙店，坐落于杭州滨江区江南大道与火炬大道交叉口，商业综合体宝龙城5层，共有8个影厅，提供1500个宽距座椅，总建筑面积4022平米。
影城除了配备双机巨幕厅、2D/RealD、3D放映设备外，更配有美国RealD领先技术驱动的全新巨幕，按照行业高标准打造的巨幕影厅——LUXE巨幕（画面更亮，更均匀，更立体，观影感受杠杠滴那种），共计287个座位，整体银幕宽20.8米，高11.6米。
图片来源：华谊兄弟、杭州百老汇影城
本号编辑 / 美少女编
