作者：胡国桥
战火中的青春岁月，永远是生命里最难忘的记忆。“现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。”生命不息，奋斗不止。激情奋斗的日子，将永远成为人生不可多得的宝贵财富。
在上世纪八十年初的云南老山防御作战中，有一批特殊的“战士”，他们是刚刚从军校毕业后来到前线参战见习的军校学员。在他们当中，有的来自陆军各兵种初、中指挥院校，有的来自全军军医大学和军医学校的医护专业应届毕业学员。这些充满理想、带着火热激情的“学生官”与参战部队的战友并肩战斗，在炮火硝烟的战场上共同书写了壮美的青春乐章。
1985年9月至1986年1月，原第四军医大学毕业学员雷伟等80位同学一起来到老山前线参加作战。雷伟时任参战部队138师414团卫生队军医，其间于1985年9月23日作为突击队随队军医，参加了八里河东山地区“9.23”拔点进攻战斗，战场抢救伤员20余人，荣立个人三等战功。配属的3营7连，荣立集体一等功，被军委授予“攻坚英雄连”荣誉称号。
1985年10月中下旬，在那拉地区168、166高地参加阵地防御作战，任连队军医，坚守阵地49天，抢救伤员30余人，自己身负轻伤，并在阵地上负责防治蛇虫咬伤、疟疾和甲型肝炎等传染病。战后，部队为他报请二等功，配属的1营3连荣立集体一等功，被军区授予“坚守英雄连”荣誉称号。
图注：1985年雷伟在老山前线。
1986年3月15日，在军医大学毕业生赴老山前线见习汇报会会上，学员代表受到高层接见。雷伟等4所军医大学赴老山前线见习的学员代表，向1000多名大学生介绍了学员们在前线把知识奉献给战士、奋力抢救伤员的事迹，和在血与火的战场上受到的教育、得到的锻炼。
“什么是人生的价值？”“知识怎样才能产生价值和力量？”这些在学校争论不休的问题，一到前线就有了一致的认识，他们深深感到，用自己的身躯保护战士就是人生的意义，用所学的知识救活伤员就是知识的价值和力量。雷伟的发言朴实无华，真实报告了自己到前线后思想上受到的震动、发生的变化，大学生们对他的发言报以热烈的掌声。
在此，我们首先选编1986年3月15日雷伟的演讲稿并配上部分照片。
战士激励我向死神挑战
雷伟
上战场就是去经受生与死的考验，就是和死神打交道。但是，当我真的走向战场的时候，考虑最多的是怎样生的问题，对死想的不多。每个人都很珍惜自己的生命，因为生命对于人来说，只有一次。说句实在话，我不想死。因为我很年轻，才刚刚尝到生活的快乐。谁都知道活着好，有阳光，有书看，课余时间踢踢足球，傍晚在洒满夕阳的林阴小路上散散步，周末还可以参加舞会。我爱我的妈妈，父亲死后，妈妈含辛茹苦把我养育成人，不容易。我要报答她老人家的养育之恩，也要为父母争口气。还有，我刚毕业，在事业上还没有做出什么成绩，没有体会到成功所带来的喜悦是什么滋味，也还没有体现出自己存在的价值。所以，我不愿意死。
那么，大家可能会问，既然你不愿意去死，向往生活，为什么还要去前线冒这个险呢？我当时的想法并不复杂。我是一名医生，从职业的信念上讲，崇拜白求恩。他是一个外国医生，为了帮助中国的抗日战争来到中国，与八路军并肩战斗，抢救伤员，最后把生命也交给了中国。我是一个中国军医，一个外国人能够做到的，我也能够，而且应该做到。再说，当了五六年兵了，还不知战场和打仗是什么样，不上前线走一圈看看，心里总有点遗憾，至于死，我考虑得不多，并且，当时还有点天真地认为，哪有那么准，炮弹就在我身边爆炸，子弹就专找我的脑袋！所以，我是抱着军医的信念，和好奇心侥幸心走上战场的。
到了前线后，不久我就参加了一次战斗。那时，我正在集结地休息。当时听说某突击作战连需要医生加强医疗救治力量的时候，我便找到了卫生队指导员，要求和连队一起行动。可是他不同意，说什么“你不久还要去老山那拉地区执行艰巨的任务，我们不能派你去，再说你是大学生，又是来见习的，万一有个三长两短我们受不了”。
听了他的话，我很着急，就和他摆开了条件，我说：“指导员你看看：（1）我年轻、没结婚、无牵挂、身体好、能爬山；（2）在野战军当过兵，军事基础好；（3）四军医大毕业，在校期间搞过卫勤演练，技术上有把握。”硬邦邦的三条理由，当时具备我这样条件的也不多。根据我的请求和条件，我终于获得了这次机会，当时心里别提有多高兴。
图注：“9.23”作战前拜谒麻栗坡烈士陵园。
战斗之前，我准备去麻栗坡烈士陵园看看，同学们知道后都劝我不要去，半开玩笑地说，打仗前去那里不吉利，是在给自己看地方、找位置，可我还是想看看那些牺牲的战友们。
烈士陵园坐落在驻地附近的一个向阳山坡上，青松翠柏中躺着一排排烈士，他们中大多数是在1979年、1984年的战斗中牺牲的。我仔细地看着一块块墓碑，发现这些烈士的年龄都是那么小，多数十八九岁。他们的军龄也是那样的短，有的入伍不到一百天就躺在了这里。
我的心情十分悲痛，特别是看到从四川来的一对老人在他们儿子的墓碑前摆上了米饭，米饭上插着一双筷子，并把酒和烟撒到了坟墓上，为他们的亲骨肉痛哭的时候，我的心里难受极了，仿佛整个心都被一只手捏着一样，眼泪不由自主地流下来，谁说“男儿流血不流泪？！”我想克制自己都不行。在战斗英雄李海欣墓前，我点燃了一支烟，猛吸两口后，便把烟放在墓前，头也不回地离开了墓地。我觉得这次上前线，我应该对得起躺在这里的战友，对得起在儿子墓前哭泣的妈妈们！
图注：1985年9月，八里河东山“9.23”突击拔点作战出发前。
图注：“9.23”作战前，在八里河东山洞八救护所和团卫生队的兄弟们在一起。
1985年9月23日6点15分，战斗打响后不久，潜伏地就热闹了。炮弹不断地在我们周围爆炸，干脆分不出个数来，弹片横飞，附近四五十米处的大树好多都被炸断了。当时，我心里相当紧张。能不紧张吗？炮弹“咣咣”地炸着，弹片“嗖嗖”地怪叫着，弹片击中石壁发出“叭叭”的响声以及树枝折断时发出的“咯吧、咯吧”的声音，让人浑身直起鸡皮疙瘩。有几个小弹片还击中了我的钢盔，发出“当当”的响声。
趴在那里，我就想：“这下不是闹着玩的，离死不远了”，吓得连头都不敢抬，很怕弹片把我击中。因为我觉得这样死，有点太不值得了，还没露一手呢！我是在指导员面前拍过胸脯的，我要给他们看看，我是一条男子汉。
所以，当出现伤员的时候，我还是毫不犹豫地冲了出去。毕竟是第一次参加战斗，也是第一次抢救战伤，由于紧张，开始抢救两名伤员时，真有点手忙脚乱的，手抖得厉害。我不断在心里骂着自己：“真该死，怎么搞的！”可是没有一点效果。
在抢救胸部负伤的一个战士时，炮弹不断在我身旁爆炸，当我连滚带爬接近他的时候，发现他左胸部已被鲜血染红，呼吸急促，嘴唇发青。根据他的表现，我马上判断可能是血气胸。当我按着他要为他包扎时，他挣扎着，满是鲜血和泥土的脸上，一双血红的眼镜恶狠狠地盯着我，几乎是喊着说：“你他妈的放开我，让我上！”说完就昏了过去。听了他的话，我身上的血一下都涌到了脸上，热辣辣的。
在我前面几十米远，是大声喊杀冲锋的战士，有的中弹倒下，还在挣扎着、喊着向前爬。那场面是相当震撼的，为了这样好的战士，我还有什么个人念头不能抛弃的呢？还有什么东西不能牺牲的呢？一下子，我镇静多了，成功地为他进行了气胸封闭，并在卫生员的配合下，一针穿刺静脉成功，给他输上了液体。
图注：“9.23”战斗中，雷伟佩戴的袖标。
这次战斗打得十分漂亮，全歼了阵地守敌。我在战斗中抢救的伤员经上级救治机构验证，全部救治得当。战后，138师卫生科长见到我的时候，紧握着我的双手，只说了三个字：“好样的！”我觉得这三个字是对我战场表现最大的肯定和褒奖。由于“9.23”作战战场救护表现优秀，庆功会上我和卫生员钟国庆被荣记三等功。
图注：“9.23”庆功大会合影。
从阵地上撤下来后，我再次去了麻栗坡烈士陵园。站在墓碑前，我的心情仍然十分沉痛。因为我亲眼看到我们的战士是怎样献身的。从这次战斗中，我也看到了自己存在的价值和战场对我——一个军医的需求。站在墓碑前，我清楚地认识到，战场需要我，战士们需要我，我还要回到战场上去，回到战士们中间去。
图注：上那拉168阵地前，再次上麻栗坡烈士陵园——与团卫生队祝宝贵指导员在一起。
回去后，我找到卫生队领导，要求再次上阵地。我的理由很简单：虽然我不能像战士一样拿起枪冲锋陷阵，但作为一名医生，我应该到一线阵地上去抢救伤员，为这些可敬可爱的战士服务。另外，我的一个同学在那里坚守快一个月了，我应该把他替换下来休息。经过我的再三要求，上级同意了。这样，在参加第一次战斗后的第十四天，我又登上了老山前线那拉地区168阵地救护所。
所谓救护所，其实只有一名医生和一名卫生员组成。这个救护所离著名的李海欣高地和211阵地很近，是整个前线战斗最激烈的地方之一。每天敌人都向我们这个阵地倾泻上百发的炮弹，炮击完全改变了这里的面貌，使原来充满亚热带迷人景色的小山，变成了光秃秃、碎石累累的一座石山，平均高度被炸掉两米左右。
这里没有一点绿色，只有黑白两种颜色。黑的是被熏黑了的泥土和烧焦的树木，白的是被炸得粉碎的石头。敌人的一挺高射机枪，就封锁着救护所边上的一个洞口，就在我上阵地的前几天晚上，救护所所在的洞，被一发燃烧弹击中，燃爆了洞内贮存的弹药，洞被炸毁，有10名左右的战士被烧伤。
我登上那拉168阵地的第一项工作，就是在张方政排长和安国权军医的指挥下和战士们一起重建救护所，争取在最短的时间内发挥它的作用。共同的战斗生活，以及医生这个职业的特点，使我很快就和战士们熟悉起来。当战友们知道我是四军医大学毕业，就问我：认不认识张华，我告诉他们，我不仅认识张华，而且是张华的同乡和好朋友。他们还问我，知道华山抢险吗？我说：“我参加了华山抢险，可是，跟你们在前线的表现比，这根本不算什么。”这次谈话以后，战士们同我更加亲近了，在共同的战斗生活中我们结下了深厚的友谊。
图注：1985年10月中旬，在老山前线那拉地区168阵地被敌炸毁的虎山洞口。
在硝烟弥漫的阵地上，我常常想起我的母亲，因为直到这时，母亲和家人还不知道我在前线。临行前我只告诉他们，我是去云南考察，我不想让母亲为我担忧。这时，我却有一种强烈的愿望，就是把这里的一切告诉母亲。否则，万一我牺牲了，她老人家会因为我不对她讲实话而更加伤心的。
一个战士从石缝中给我找出几张被硝烟熏黑了的信纸。在那烧焦了的阵地上，这几张纸是那样的珍贵。刚想下笔时，我立即意识到这封信不能写给妈妈，因为我的母亲人生三大不幸都被她摊上了：她幼年时失去了母亲，30多岁又失去了丈夫，唐山地震时又失去了亲生女儿，这些打击已使她痛苦不堪了，如果我再有个三长两短，母亲也许承受不住这次打击。于是我把信写给了哥哥姐姐们，信中简单介绍了我的情况，并请求他们，当听到我凯旋或者牺牲的消息，再把我上前线的事情告诉妈妈。我热爱母亲，热爱战士，也许正是由于这种爱才使我在死神降临的时候，无所畏惧，继续在炮火中抢救伤员。
11月8日上午，我接到电话，离我救护所20米远的机枪哨位里有一个班长肚子痛。当时炮打得正凶，等稍一停顿的时候，我就冲出了洞口。可是没想到，刚跑几步，一发炮弹在距我不远处爆炸，多亏身后有一块石头挡了一下，那块石头被打得斑斑点点的，没有它，可能我就报销了。
爆炸一过，我爬起来赶紧往机枪哨位跑，进洞后，战士让我先抽一支烟，再看病。划火点烟的时候，我才发现右手小指受伤了。忽然，身旁的一个战士告诉我：“雷医生，你大腿上有血。”我一看，血正顺着大腿往下淌，鲜血淋淋的，这时，我才感到疼痛，回头一看，发现一个5分钱硬币大小的弹片嵌在了臀部肌肉中。我咬着牙，坚持为那个病人处理完后，才跑回救护所，自己用钳子从伤口中抠出了弹片。简单包扎后，我告诉周围的战士，任何人不要告诉连长说我受伤了。
在那种紧张的战斗环境中，我已经完全成为战士中的一个，和大家一样，只剩下一个念头，那就是：死了拉倒，不死就在这里干下去，就是把全身这几斤血全流尽也没啥了不起的。就这样，受伤后我仍坚持在阵地上，继续在炮火中往来，热情地为战士们服务，直到部队换防时才撤离阵地。我共在阵地上坚持了49天，抢救了30多名伤病员，并在阵地上防病治病，有效地减少了非战斗减员。
轮战任务结束了，快要离开前线时，我和几位同学一起又来到了麻栗坡烈士陵园。不知怎么搞的，我对这里的感情越来越深，只要离开战场就想到这里看看。碰巧云南省某市的一些中学生正在这里祭扫烈士墓，当知道我们刚从阵地下来时，就把我们当成了英雄，让我们签字，和我们合影。
我觉得我根本不是什么英雄，真正的英雄永远地躺在了这里，他们永远也没有上大学的机会，可没有他们，也就没有我们这些大学生了。4个月的前线生活，唯一使我感到欣慰的就是：由于我们的努力使这里少添了几座墓碑。
图注：在414团一起参战的四医大学员在麻栗坡老地方合影。
图注：1986年3月16日，《解放军报》对参加老山前线军医大学学员事迹的相关报道。
图注：1986年3月16日，《光明日报》报道军医大学代表汇报老山前线锻炼的体会。
尽管，当年我和雷伟同志在一个连队并肩战斗，但始终没有机会碰面。直到2015年英雄三连在无锡纪念参战胜利30周年聚会，我们才第一次相见。
图注：2015年，从左至右：雷伟、姚庆和、胡国桥（作者）、王春文。
图注：2015年雷伟（右一）和“坚守英雄连”的战友们在一起。
图注：1985年11月20日，上午撤离途中经那拉172阵地雷伟（左）和三排长张方政（右）、营军医曹进军（中）合影。这是他们最后一个胶卷里留下的最后一张战地珍贵照片。
图注：时光荏苒，32年后的2017年11月，3个生死战友在济南重逢，在同样的位置再留下一张合影，当年的年轻战士如今都已年过半百。
“醉卧沙场君莫笑，自古征战几人回！虎山洞患难兄弟雷伟1985-12-14”——三排长张方政至今保留着当年雷伟给自己的留言。当年雷伟任三连军医，在168高地救护所抢救伤员达30余人，战友马兴和纪洪新都当年雷伟救治过的伤员。
图注：马兴（右）和纪洪新（左）在昆明43医院住院时的合影。
时任3连6班长马兴回忆说，在接到换防命令后，为保证安全，要用电话联系，所以冒着炮火检查线路，在查线过程中遭敌炮火袭击，我头部多出负伤，经雷军医第一时间抢救，保住了性命。由于雷伟下阵地后再也没有见过马兴，所以后来一直放心不下他的伤。终于，在2015年打听到了马兴在济南，并立即赶到济南，见面后第一时间先检查了马兴当年负伤的地方，看到马兴恢复很好，雷伟非常高兴。
图注：时隔30年两个战友在济南第一次相见。
战友纪洪新回忆说：1985年11月15号早上6点多，一发炮弹落在了我所在的166无名高地2号哨位的洞口爆炸，洞口被炸塌，我双肩被炸伤，当场昏了过去。醒来后感觉身上有东西在爬，用手摸是血，七班长徐再军用急救包给我包扎起来，说可能是气胸，就给连指挥所说我负了重伤，需要马上运下阵地。军工上来时大约是7点多，由于那天下小雨有雾，军工以最快的速度把我抬到了救护所。军医给我打了一针，给我喝了一袋盐水，又给我重新包扎了伤口。当时我不认识军医，后来听说是雷伟。那天由于下雨，雷军医给我从头到脚套上了一个大塑料袋子怕感染，然后军工又把我抬下了阵地。
图注：当年雷伟（左）与时任三排长张方政（右）在168高地救护战友纪洪新。
如果说生命是五彩缤纷的，那么，那些战火中的青春一定是其中最绚丽的一抹色彩。年轻的军医大学毕业生雷伟，带着青春的激情和军人与医生的双重责任感走上了战场，经受住了生死的考验，在战火中迅速成长为一名合格的军人、优秀的军医，用担当和奉献写就了生命最精彩的篇章，他和战友们的人生价值在战火中熠熠生辉。
从战场上回来后，雷伟从没停下前进的脚步。30多年来，雷伟始终保持前线战士拼搏奋进的战斗姿态，在本职工作岗位上兢兢业业，不断取得新的成绩。
雷伟现任第四军医大学西京医院外科教研室主任兼脊柱外科主任，教授，博士生导师，国家教育部高等学校临床医学教学指导委员会专家委员，中国医师协会骨科技术创新与转化工作委员会主任委员，国家科技部生物医用材料产业技术创新战略联盟副理事长。国家科技奖，发明奖和教学奖三大奖的评委，国科金重大项目等基金的终评专家。解放军优秀教师，被评为解放军院校育才奖“金奖”，陕西省教学名师。国家“863”重大基金——“骨质疏松条件下保持脊柱内固定长期稳定的最优化整体解决方案”首席专家。是国家级精品课程、国家级教学团队的首席教师，获得军队教学成果一等奖和国家教学成果二等奖。目前已获国内外专利50余项，发明的“万向型膨胀式椎弓根螺钉”获第七届国际发明展览会发明金奖。第一完成人获军队医疗成果一等奖，省科技进步一等奖。发表SCI文章70余篇，主编《脊柱内固定应用指南》，已经成为脊柱专业规范性指导教材。先后荣立三等功1次，二等功2次。
图注：“9.23”作战战场八里河东山，酷似一位戴着钢盔的战士仰躺于大地，其头、脸、颈、胸、腰轮廓分明。是的，我们相信，老山的英烈已化作了山脉。致敬，老山英雄！
一代人有一代人的青春，一代人有一代人肩负的责任与使命。雷伟用自己的实际行动证明：只有把青春的激情和理想融入国家和民族的事业中，才能最终成就一番事业，才能让青春更加厚重而又精彩！
（本文由“英雄旗帜”授权发布。编辑整理：刘静、胡凯、大湖、一叶知秋；照片提供：雷伟、马兴、纪洪新、张方政。“英雄旗帜”，崇尚英雄、捍卫英雄、学习英雄、关爱英雄，期待您的支持与关注！）
