小珏说历史中，提到过不少后宫女子，她们之中大部分都卷入了政治斗争，得以善终的少，死于非命的多。有的是红颜薄命，有的是咎由自取。但是所有的后宫女子中，死得最惨的莫过于今天的主角，她就是刘邦的妃子戚夫人。就是因为她的遭遇太过可怜，百姓带着同情心奉她为神仙。
刘邦是个大器晚成的人，不光当皇帝的时候已经54岁了，娶妻的时候也是大龄剩男。虽然史书没有明确提及刘邦和吕雉结婚的时间，但根据推算，三十大几的刘邦成家。此后的他，虽然步步擢升，但也步步惊心，没有多少心思过问男女之事。直到被项羽封为汉王之后，才得到了戚夫人。
不怕不识货，就怕货比货，本来刘邦对于吕后还是很不错的，感情也非常好，但是戚夫人来到他的身边，逐渐冷落了正室。吕后是大家闺秀，给刘邦出出主意还行，可是让刘邦充满幸福感的话，那是大大不如戚夫人的。
戚夫人不光长得美丽，才艺还很出众，是那个年代少有的佳人。她会跳一种“翘袖折腰”舞，将彩袖抛起的时候，如同蝴蝶一样轻盈，折腰时，又如游蛇一般柔软。她跳起舞来，花样繁多而不重复，看得刘邦如痴如醉。
另外戚夫人还会鼓瑟，史载她演奏起来，节奏分明，时快时慢，能让人心驰神往，又使人醉心其中。刘邦经常和她边唱歌边鼓瑟，高兴时谈笑风生，悲伤时，两人唏嘘不止。
更绝的是，戚夫人还是史书上有记载的第一位下围棋的女性。中国历史中下一位能下围棋的女棋手，将是在南北朝时期的娄逞了。戚夫人的围棋还具有某种祈福和占卜功能，每年的八月四日，戚夫人都要陪伴刘邦下棋，后来这也成了汉宫一个习俗。
这样一位绝代佳人，不光是刘邦，任何男性都会为之神魂颠倒。她后来生了一个孩子，刘邦亲自给他取名叫做刘如意。从名字就可以看出刘邦对他多么疼爱，不仅封他为赵王，还派周昌作为赵国丞相护卫。
权力面前，人的心思都会活络，戚夫人也不例外，她向刘邦吹枕头风，要把刘如意立为太子，今后继承皇位。刘邦对长子刘盈也不满意，因为刘盈性格太懦弱、太低调、太拘谨，这和纵横天下，不拘小节的刘邦相差很远。于是在汉高祖晚年，几次想把太子废掉，换成刘如意。
这时候刘盈的生母吕后表现出一等一的政治格局和才华，史书上没有记录她此时对戚夫人采取过多的行动，甚至也没有和刘邦做太多无谓的争辩。她只是默默的联络朝中大臣，培养太子嫡系势力，一次又一次捍卫了储君的位置。
特别是有一次刘邦找太子谈话，本来不怀好意的汉高祖见到儿子后面站着四个老人，对太子恭恭敬敬。一问才知道，这就是连他都请不出来的四位隐士，号称“商山四皓”。等这次谈话完毕，他长叹一声，太子已经羽翼丰满，天下归心，由此再也没有动过废立的心思。
其实这也是刘邦宽容，心胸非常开阔，要是遇到不讲理的皇帝，“商山四皓”瞬间就是四颗白头而已。历史不容假设，刘邦驾崩后，太子刘盈顺利继承了皇位，而吕皇后也成了吕太后。
此时，大权在握，面对毫无反抗之力的戚夫人，吕后才展开了疯狂的报复。她多少次看见皇帝走过他的寝宫，多少次隐约听到戚夫人宫中传来的欢声笑语，多少次在担惊受怕中度过不眠之夜。这一切，最终导致了她心理的扭曲。
吕后将戚夫人的秀发一根根拔掉，用铁链拴住她，让她穿着囚服，在冷宫的巷子里给舂米。戚夫人备受凌辱，又思念远在封国的儿子，不由唱起了哀怨的歌声：子为王，母为虏！终日舂，薄暮常与死相伍！相离三千里，谁当使告汝！
吕后听闻后，更为愤怒，你不是思念儿子吗？就让你见见儿子。于是下令宣刘如意返回长安，赵国丞相周昌阻拦了三次，最后刘如意还是不得已进入汉宫。皇帝刘盈忠厚仁义，知道自己的母亲会对孩子不利，朝夕不离左右的守在弟弟身边，只不过吕后还是找了个机会毒死了刘如意。
这还不算完，还没有发泄完愤怒的吕后，先将戚夫人毒哑，让她唱不出曼妙的歌声；再将戚夫人的手脚都砍掉，让她无法跳出轻盈的舞蹈；最后将戚夫人双目弄瞎，双耳弄聋，让她陷入一片寂静和黑暗。戚夫人还没有死，她就命人拔掉她的衣服，扔进厕所之中，让曾经高贵香艳的美女在臭不可闻的污物中滚来滚去。
更可怕的是，吕后还得意洋洋的让皇帝欣赏自己的杰作。刘盈见此又惊又惧，流泪道：“我有这样的母亲，还有什么资格做天下之主。”为此，刘盈大病一场，为他的早逝埋下病根。
宫廷斗争，本来是你死我活的，杀死甚至虐待政敌本来司空见惯。但是，从古至今，从来没有一个人死得这么惨，这么凄凉，这么无助。民间非常同情戚夫人，不少地方将她奉其为“厕神”名曰“戚姑”，上元节、中元节都有祭祀的习俗。还有一些地方，将她奉为桂花花神，以纪念这位美丽而苦难的女子。
