他曾是第二次世界大战期间美国空军“飞虎队”的成员，驾机飞越中缅边界的“驼峰”，支援中国人民的抗日战争；他乘坐的飞机曾经坠毁，却死里逃生；他曾预言自己最终将会死于空难，不幸而言中——2010年8月9日，他在老家美国阿拉斯加州与好友去钓鱼的途中飞机失事，不幸遇难，享年87岁。他就是特德·史蒂文斯，一个担任州和联邦参议员长达40年之久的共和党人，一位对促进美中关系贡献良多的政坛元老。
曾经飞越“驼峰”
1923年11月18日，史蒂文斯出生于印第安纳州的印第安纳波利斯，父亲乔治在1929年世界经济大危机之前是一名会计师。但史蒂文斯的父母很早就离婚，史蒂文斯也因此被送到加利福尼亚与其叔叔阿姨生活在一起，所以他的青少年时期是在加利福尼亚州的曼哈顿海边度过的。
上世纪30年代末，世界格局风云诡谲，随着希特勒率领的纳粹德国军队闪击波兰，第二次世界大战的战火迅速燃遍了整个欧洲。这时候，大洋彼岸的美国虽暂时置身事外，但无数年轻人的心已被战争的火焰点燃。
史蒂文斯高中毕业后就有参军的打算，不过史蒂文斯向阿姨格拉迪斯保证会先去大学学习。在俄勒冈州立大学学习了一学期的工程学后，一次突发事件破坏了这个年轻人对家人的承诺，1941年12月“珍珠港事件”爆发，不满19岁的史蒂文斯随即离开校园，应征入伍。
成为一名飞行员是史蒂文斯儿时的梦想，但最初，由于视力原因，军队通知他不能加入空军。但带着翱翔蓝天的梦想，史蒂文斯坚持做眼操以改善自己的视力。经过不懈努力，史蒂文斯终于通过了视力测试，实现了飞行员的梦想。进入空军后，史蒂文斯先后在加利福尼亚、亚利桑那以及德克萨斯的许多地方接受训练。
21岁时，史蒂文斯与培训班的2名队友随空军来到拉丁美洲，之后经过非洲进入了印度，最后飞越“驼峰航线”来到了中国。在中国，史蒂文斯所在部队被编入陆军，恰恰是这次军籍的转换，书写出了史蒂文斯飞行人生的新篇章，因为他隶属于陈纳德将军陆军第14航空队，第322运输中队，也就是著名的“飞虎队”。
“飞虎队”正式名称是美籍志愿大队，又称中国空军美国志愿援华航空队，是第二次世界大战期间由美国飞行人员组成的空军部队，因战机上印有插翅虎标徽，所以得到了“飞虎队”的绰号。史蒂文斯加入飞虎队时还很年轻，同时服役的战友都要比他年长十来岁。在队中史蒂文斯驾驶C-46型运输机，负责运输军需、弹药至中国。
和飞虎队其他战友一样，史蒂文斯经常在没有任何导航设备条件下，执行长距离的运输任务。
1944年春，史蒂文斯接到一项重要的任务，为在广西桂林附近的一个基地运输弹药。但基地附近就有一处日本的据点，所以史蒂文斯的运输队被严格要求无线电静音。当运输队即将抵达跑道时，史蒂文斯发现飞机的起落跑道十分狭窄，他甚至与其队友戏称之为“邮票跑道”（暗指跑道就像邮票那样小）。当时也没有风向标以说明风向或风速，跑道两边的士兵便点燃小火堆以使史蒂文斯他们辨别风向。史蒂文斯与战友担心无法将满载弹药的飞机降落在这布满碎石、甚至比飞机机翼还要狭窄的跑道上，但地面基地的负责人告知史蒂文斯这批弹药至关重要，需要立即运至部队。神奇的是，史蒂文斯竟将飞机平稳地降落在这极其狭小的跑道上。
还有一次在飞往当时北平的途中，史蒂文斯遭遇了恶劣天气。当时没有任何地面控制指挥能协助他，史蒂文斯急中生智，发明了利用当地广播电台为飞机的无线电设备测向的方法。战争结束后，史蒂文斯在回国的途中发现，他的这种方法仍然被广泛采用。
军旅期间，斯蒂文斯晋升中尉军阶，并获得了美国杰出飞行员十字勋章以及两枚飞行勋章，也获得中华民国政府颁发的云麾勋章。战争结束后，史蒂文斯就读于洛杉矶加利福尼亚大学，接着进入哈佛大学法学院，并于上世纪50年代初期移居至阿拉斯加州，涉足政坛。
替里根传话邓小平
陈纳德将军的妻子陈香梅女士得知史蒂文斯罹难的消息后悲痛地说：“非常可惜。我们是相识30多年的老朋友了，经常见面，我们会一同出席在阿林顿国家公墓举行的飞虎队纪念活动。大概10天前，他还到过我办公室。”陈香梅没想到，那会是她与老友的最后一次会面。
1981年，陈香梅作为里根总统的特使访问北京，要带一位议员同行。考虑到参议员史蒂文斯曾是陈纳德的部下，陈香梅特意邀请新婚不久的史蒂文斯同去北京。于是就有了邓小平在宴请陈香梅一行时让人广为传诵的故事。当时邓小平让陈香梅坐在第一贵宾席，让史蒂文斯坐在次席。他风趣地说：“陈香梅坐第一，史蒂文斯先生坐第二，因为参议员在美国有一百个，而陈香梅嘛，不要说美国，就是全世界也只有一个。”
故事的真实版本是，新中国成立后，史蒂文斯一直没有机会访问中国。1981年，史蒂文斯作为第二批美国参议员对中国进行访问。访华期间，邓小平会见了他们，他其实是美方代表团的“主角”，随行的包括著名记者斯诺的夫人和陈香梅等人。有意思的是，此行的确传出了他与陈香梅的“绯闻”。当时，史蒂文斯与第二任妻子凯瑟琳结婚才3天就踏上了中国之旅。《纽约时报》记者没弄清事实就乱点鸳鸯谱，说史蒂文斯跟陈香梅女士去中国“度蜜月”了，结果闹出笑话。史蒂文斯得知后不以为然，妻子凯瑟琳更是向媒体打趣：“每个人都会提到‘特德·史蒂文斯与安娜·陈纳德（陈香梅）一起去度他的蜜月’，这在技术上来说是正确的。”
当时里根上台不久，希望通过他们向中方传递一些信息，史蒂文斯回忆说：“我当时对邓小平说，能够与陈香梅女士一起访华，感到非常荣幸。此行的使命是代表里根总统向邓小平转达这样一个信息：里根政府将遵循尼克松总统的政策，推动美中关系的全面发展，里根总统相信美中两国的接近将具有积极意义。” 史蒂文斯一生总是充满深情地谈及对中国的访问，在他看来，邓小平是一位极其睿智和目光敏锐的领导人，他对历史和地缘政治有着极好的理解和把握，当年的访问，他从邓小平那里懂得了中国是如何保持独立以及如何发展，以使中国不依附于其他国家。
从那以后，史蒂文斯与陈香梅一样，做起了美中关系的“促进派”。就在他遇难前两个月，史蒂文斯还曾来中国访问，没想到这竟然成为他的告别之旅。
1978年12月4日，史蒂文斯就曾经历过一次飞机事故，他乘坐的一架私人飞机在阿拉斯加安克雷奇坠毁，他死里逃生，第一任妻子与另外4人却不幸罹难。这次空难给他的人生蒙上了宿命论的色彩，甚至让他有了自己终将死于空难的预言。不幸的是这个预言最终成真。
史蒂文斯一生充满了传奇。位于安克雷奇的国际机场便是以他的名字命名，特德·史蒂文斯协会的慈善机构也是如此，阿拉斯加人更是亲切地称其为“特德大叔”。这位“飞虎”老将一生与飞机为伍，一生两遇空难，最后还是魂归长空。
作者：闵勉 昌威
