那是2016年的腊月廿八，年味正浓，村子里到处炊烟袅袅，不时传来孩子们放鞭炮的欢声笑语。大宁县史家坪村乡村医生张瑞廷的孩子们都从外地赶回家过年，一家人坐在炕头上说说笑笑，其乐融融。“忙活了一年啦，今天好不容易你爸在家，终于能一家子吃顿消停的团圆饭了!”妻子边说边笑着挽起袖子走进厨房忙活。就在这时，张瑞廷的手机响了，原来史家坪村张克明老人夜里突发高烧卧床不起，家人叫他去看看。放下手机，张瑞廷背起药箱，骑上摩托车就出了大门。妻子一手拿着胡萝卜，一手拿着擦子跑出厨房，却见院子里徒留几缕摩托尾气，早已没了人影。她低下头叹口气：“还说一起包饺子吃呢，又跑去看病了，这人真拿他没办法，哎!”
这，就是乡村医生张瑞廷的生活常态。
再苦再累无怨言
现年63岁的张瑞廷是大宁县史家坪村一名普通的乡村医生，1973年从医，如今已走过44年。想起当年，村子里山大沟深，交通不便，且村民居住分散，雨雪天张瑞廷只能拄着拐杖，背着沉重的药箱在崎岖的山路上行走奔波。为了在最短时间内赶到患者身边，他昼夜出诊，风里来雨里去，究竟摔了多少跤，遭了多少罪，只有自己清楚。直到2007年，条件稍稍好些了，张瑞廷才买了一辆摩托车，每天背着药箱骑行在出诊路上，年行程达到1万多公里。
去年8月14日，张瑞廷去三多乡东庄坪和克坡底村给病人输液返回的路上，一场瓢泼大雨骤然而至，眼看前不着村、后不着店，他只好加大油门上山下坡赶到义亭河边。大雨终于停了，但是，由于山洪暴发，往日平静的河水犹如脱缰的野马裹挟着泥沙横冲直撞，挡住了他的去路，怎么办？还有一位病人在等着他打针输液。想到这，他干脆丢下摩托车，拄着一根木棍，试着往河中心探路，刚走了几步，突然脚下一滑，险些摔倒。这时，有个过路的年轻人看见是经常给村民看病的张瑞廷，二话没说拉着他过了河，又把摩托车推了过去。看着年轻人一脸汗水、一身泥水，张瑞廷连声道谢。年轻人却说：“张医生你就别见外了，这些年，你为咱老百姓看病吃了多少苦，受了多少累，人人都清楚，我帮你这点小忙是应该的呀!”张瑞廷没想到，他多年来的无私付出早已被村民看在眼里，牢牢刻在了心上。
他把患者当亲人
自从行医以来，张瑞廷最朴实的心愿就是能通过自己的努力，看到乡亲们健康地生活。
张瑞廷承担着70个高血压病人、7个糖尿病人和4个精神病人的治疗护理工作，还需要定期为27个儿童8个孕妇做检查。对于患有高血压的老人他几乎每天上门问诊，测量血压，并叮嘱老人注意日常饮食，少吃盐，多吃高钾食物。有的老人因家庭贫困付不起药费时，他还要替老人垫付。对于有的突发急病的患者，他还得贴钱送往医院。有一天晚上11点左右，曹家庄村有个小男孩胳膊骨折疼得哇哇叫，孩子父母都在外地打工，家中只有两位老人，张瑞廷得知情况后立即回家拿上钱，骑着摩托车把孩子送到县医院。陪伴孩子做完手术后已是第二天清晨6点多了，看见孩子安然入睡了，他心头的一块石头才落了地。
“宁肯多跑十趟诊断病情，不可少去一趟延误病情”。张瑞廷始终坚持这样的承诺，只要电话一响就出发，坚持24小时上门服务。张润珍父亲半夜突发脑溢血，晚上11点多打来电话，张瑞廷骑上摩托就走。去病人家只有一条羊肠小道，坑坑洼洼十分难走，他生怕延误了病人，一路推着摩托车跌倒过好几次才赶到患者家里。有时候遇到天黑路滑或者雨雪天气，他不得已还得住到病人家，第二天才往回赶。大多数时候不用病人叫，他根据平时治疗经验就知道哪家的病人药快吃完了、病情需要复诊等，主动去病人家里送医送药，从未延误过病情。
对别人这样，对自己的亲人如何呢？有一次，张瑞廷的妻子得了紫癜，孩子们在村子里拦了辆三轮车送到医院，他却坚持给村里的病人输完液才到医院坐了一会儿，不到十分钟接了个电话，就心急火燎地出诊去了。今年老母亲病重那天，张瑞廷正在村东头给一个半身不遂的孤寡老人看病，老人不能自理，他又是给老人熬米粥、收拾屋子，又是擦身子、洗衣服，照顾得无微不至。亲戚对此都不理解，家人也多有埋怨，张瑞廷只有沉默的份。老母亲去世出殡那天，张瑞廷哭成了泪人，哽咽着说：“妈，你走了，我以后就再也没有妈了，孩儿不孝啊，最后都没能陪在您的身边。”看到他那么伤心、痛苦，妻儿心里都十分纠结和难受，但他们知道他是一名救死扶伤的医生，身不由己啊!送走了母亲，家里好多事还未处理完，张瑞廷就接到病人的电话又要出诊，妻子说：“你去吧，这就是你的性格，我知道你放不下病人。”一句话，让张瑞廷的眼圈泛了红。
不求回报扬美名
也许人们会问，张瑞廷这样辛勤付出半辈子了，一定挣了不少钱吧？其实这么多年来他服务的这些病人不是留守儿童、孤寡老人，就是村里的贫困户，日子都不好过，哪有多余的钱看病？张瑞廷就只是收取一些药品的成本费，诊断病情和跑腿护理那就是义务服务。行医多年，他的家里一点积蓄都没有，有时候还要靠妻子种地的收入给病人买药。儿女们曾劝他干脆离开村里，在城里开个小诊所，既轻松又挣钱。张瑞廷却说：“我跟这片土地有感情，看到老百姓眼里的需要和感激，我就满足了，趁还能跑得动，我要多为病人服务。”
生命不息，奋斗不止，这就是一位普通乡村医生的真实写照。他44年如一日奔波在大山深处的9个村庄，每年为2000多位乡亲们防病治病，将一片真情洒向贫困患者，用医者仁心、大爱无私的情怀感动着这里的留守老人和儿童，用他瘦弱的身躯筑起平凡生命的保障线，成为人们心中最可爱的人。
来源:山西农民报
