过去的五天，我在四川凉山彝族自治州的昭觉县录制专项扶贫节目，昭觉是国家级贫困县，在那里，我们走访乡镇、山村。当地的贫苦深深震撼了我，但彝族同胞的朴实、热情让艰辛的生活里总是有希望的火苗在跃动。摄制组用摄像机记录着一切所见，故事很多，一时讲不完，节目的制作播出也尚需时日。趁着记忆还新鲜，我先梳理自己散落的印象，跟各位分享。
昭觉县的四开乡中心小学是乡里规模最大、条件最好的学校，有2200名学生，其中国家建档立卡的贫困户学生有将近500个——2017年国家建档立卡贫困户的标准是“家庭人均年收入低于3500元”。
我参与了一次早晨例行的升旗仪式，看到大多数学生衣衫破旧，很多孩子在最低气温只有6-7度的深秋天气里，穿着凉鞋或是拖鞋来上课。
但就是在这样的一所学校里，有一支“小小拉莫足球队”，球队由四到六年级的孩子组成。他们没有场地、没有合适的球鞋、服装，甚至把排球当足球踢，但孩子们说：踢球是他们生活里最快乐的事。
由于缺乏场地，球队的训练场是学校外几百米的一片泥地——这里每10天会举行一次乡里的赶集。地面坑洼不平，镶嵌着各色垃圾，由于我们抵达当天刚刚下过雨，这里成了一片烂泥塘，但这就是孩子们的球场。
在这样的环境里踢球，技术是奢谈，孩子们更多的只是追着球跑，但只要跑起来，那颗足球就承载了他们最大的快乐。
学校没有教练，两名喜爱足球的男老师，自发的承担起了给孩子们训练的任务。由于球都极其匮乏，整个球队只能分成两组，围圈练习传球。在这个环节，田地里悠闲的水牛，就站在孩子们边上，成了球队的一员，毫无违和感。
不远处还有鸡鸭鹅，它们都是这堂训练课的看客。
结束了一下午的足球课，所有孩子都变成了泥猴，鞋子也都是沾满了泥浆。
我很诧异，在生活凋敝若此的地方，一所小学竟会拥有自己的足球队。和校长交谈中，我渐渐得知，原来校长自己就是足球爱好者，年轻时曾在当地的“拉莫足球队”踢球，这支球队组建于80年代，在凉山州乃至四川都小有名气。而球队现任教练罗军，是校长当年球友，这份因足球结缘的友情延续至今，罗军如今仍会偶尔回到学校，指导小球员。
两个曾经“拉莫队”的成员，因足球成为一生挚友，因情谊将足球记忆向下一代传递，使得这些山村的孩子，有了接触足球，拥抱快乐的机缘。
听听罗军自己为足球，为拉莫队创作的歌曲吧，那份情怀会随着音乐慢慢流淌出来。
QQ音乐
拉莫的故事
华语群星
在球队里，我发现了一个个头不大孩子，技术尚显生疏，但在球场上他从头到尾一刻没有停歇、能拼善跑，面对那些高出他两头的大孩子，他毫不畏惧。校长告诉我，这个汉语名叫李文东的孩子，来自赤贫家庭，四年级刚刚够加入球队的年龄，踢球的几个月里，封闭的个性改变了不少。细细打量这个孩子，身高明显低于同龄的标准，面对陌生的我，他的眼神来回躲闪，他的故事，成了我第二天探访的主题。
