当一个身材有些走样的中年人在周末背着球包走向球场，我们不知道他刚才向家庭做了什么的承诺，才得以出现球场。
当一个衣冠楚楚的中年人走过街上踢球的小孩身旁，回望的眼神里满含深情，我们猜不透是期许，还是闪过曾经叱咤球场的身影。
当一个头发稀疏的中年人在饭桌上三杯酒下肚，忆往昔峥嵘岁月，从小时候艰苦的踢球环境讲起，絮絮叨叨到刚结束的比赛那记漂亮的过顶长传没人接到。
遇到这样真正喜欢足球的老哥，请别打断，也别嘲笑。朝鲜战场战败的麦克阿瑟说：老兵不死，只会慢慢凋零。他们身经百战，遍体鳞伤，不言败的精神永在，场上吼得有多凶，下场了就有多谦卑。
他们不是职业球员，他们是老去的业余足球爱好者。他们喜欢的是不羁的马拉多纳，是长发飘飘的阿根廷，是三剑客的米兰，是铁血的德意志战车。似乎和这个时代格格不入，但现下每一场足球直播，也会看，也会呐喊，直到啤酒罐里没酒。
在中国有千千万万这样的老男人，足协黑哨，教练下课了，小组又没出线了，和他们没关系，他们关心的只是或许不能称为球队的业余组织的比赛。每周像狗一样四处打听场地，约对手，只为踢一场比赛。
人生在世，能够拥有一直坚持下去的喜好，是无比幸福之事。甚至最终会化为情结和信仰，融入血液。
和他们一起踢过球的，有人从学校一毕业，就将印有队名和号码的球衣扔进柜子，不再拾起。取而代之的是另一番奋斗的人生，西装革履，喝酒应酬。偶尔也会在酒后谈起当年风度翩翩的过人和绝杀，但绝对不会再踢了——跑不动了，没有时间了。他们高超的球技，也堙没在觥筹交错和大腹便便里，一去不复返。
也有借踢球当耍酷的，在球场拍照发朋友圈，上场一个折返跑就举手要换下。也有每逢比赛就请假，好不容易报一次名，临场不是加班、出差，就是家里有事、孩子生病的。也有担心踢球会导致小腿外撇而放弃的。
