我六岁的时候，父母因为个性不合离异，爸爸带着我和姐姐回乡下，妈妈则留在城里的娘家。
我们成长的过程妈妈没有完全置身事外，她会在上班时抽空打电话给我们，我刚读小学时，她也会偶尔买零食或衣服，用包裹寄过来。
包裹里会有她的亲手信，有时是一些简单的温馨话，有时则是一些好笑的生活趣事。
每次妈妈在电话中预告会送来包裹，那几天我们常常竖起耳朵聆听门口的动静。
我知道邮差都固定在下午一点多送信到家，那种期待的心很刺激、很澎湃，仿佛等着邮差把妈妈的爱送过来。
大约在我要升初中的阶段，妈妈已经不再寄包裹了。外婆说，妈妈离开前一份公司，工作没了，要为她节省开支。
学校的课业日渐繁忙，我和同学当时也闹得不是很愉快，妈妈来电问候时，几次因为生活观念不合气氛就僵起来。
我们每逢寒暑假会到城里见妈妈，但由于在电话里常常说两句就没下文，即使见面，也有种说不出的尴尬。
日子久了，我不再习惯牵妈妈的手撒娇，也不再坦率地说内心话，妈妈没有表示什么，她只是静静地看着我，脸上浮现一抹淡淡的哀愁。
大学时我们姐妹都正巧在城里念书，大四的那一年，妈妈说舅舅的孩子大了，她不方便再住娘家，于是她只好从亲戚的家搬出来，我们三个人就一起住外面的租房。
我的成长过程，妈妈实际上很少参与，多年来我已经习惯没有妈妈照顾的日子，然而住在一起后每日看见妈妈的身影，要重新适应她对家务琐事的安排，坐着吃她煮的晚餐，一时之间我很难去接受这突如其来的母爱。
几年前某天妈妈忽然敲房门说要谈话，她坐在床沿安静几秒后，沙哑地宣布自己罹患子宫内膜癌二期的实情。
我看得出她故作坚强，事实上她已红了眼眶。在与医生敲定日期的两个月后，她动手术摘除子宫，
那时我心深处有一种莫名的悲痛，在那股沉重里我第一次明白什么是“母女连心”。
我的母亲曾以她的子宫孕育我，当医生摘除她的子宫，就像一株小草从肥沃的土壤被连根拔起，我唯一能做的，是在心中默默哀悼我生命最初的连结。
妈妈宣布罹癌后，直到她出院静养，外表上我佯装冷静，实际上我内心对于失去感到彷徨。
我怕我再也没有机会把握两人之间，原本相处就很短暂的时光。后来某天意外得知朋友的亲人骤然离世的憾事，我才体悟妈妈能安然无恙，不仅对她，对我也是一种福气。
去年母亲节我送妈妈一把料理剪刀，她收到后心里高兴，嘴却嚷着：应该要送把菜刀。因为家里的已经不锐利。
现在我慢慢勇敢跨出内心的界线，学习与她分享生活，花点时间陪她坐坐，重新建立珍贵的母女关系。至少在难免有冲突或意见不合时，我不会再赌气地对妈妈说：你事实上一点也不爱我吧？
