【核心提示】对于林彪，我头一回看得这么真切。他神采奕奕，年轻而又英俊，根本看不出有病的样子。给我印象最深的是，他话很少，就问了我那么一句，此后，他再也没有讲话。
突然接到的紧急任务
1955年9月23日，接近中午时分，《解放军画报》社总编辑王冰对我说："你快去做准备，下午坐火车去青岛，给在那里疗养的刘伯承和林彪元帅拍标准像。"拍标准像？我一时有些摸不着头脑。他又说："你出发前先到我的办公室来一下，有事向你交代。"
按照拍人像的要求，我先找管理器材的同志领取专用的照明设备、胶卷和出差费，并抓紧时间吃了饭。等准备工作完成之后，我来到了王冰的办公室，这时王冰才告诉我："这次任务来得又急又突然，是因为授衔、授勋的命令今天才下达，国庆节前要见报，还要向全国发稿。上级决定，在外地的元帅要安排专人前去为他们拍摄佩戴勋章的标准像。瞧，这三枚一级勋章刚刚才拿到，你把它带去，拍摄前要给元帅戴上，用完了一定要交回来。"
王冰还向我交代说："中央新闻纪录电影制片厂有两位同志和你一起去，你们要相互配合好，任务完成后，立即回北京。"
我急忙赶往火车站，上车后刚一坐下，便看见迎面过来了两个人，他们见我一身军装坐在那儿，其中一位同志便招呼我："你是《解放军画报》社的记者吗？""是啊！你们是新影厂的吗？"我急忙回答。因为过去从不认识，寒暄了几句后，大家就不再说话了。我知道：此时，每个人的心事都很重，都想着如何来完成这次重要的拍摄任务。
刘帅已等候多时了
我们从火车站径直去刘伯承的住处。这是一座两层的欧式建筑，由于地势高，视野十分开阔，站在房内就能看到大海。
